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Bienvenidos y bienvenidas
a un mundo (in)feliz
 En este Trabajo Integrador Final (TIF) decidí trabajar con la novela 
The handmaid’s tale, publicada en 1985 por la escritora canadiense Margaret 
Atwood, y con su adaptación televisiva, estrenada en formato serie en 
2017 por el servidor de streaming Hulu. La historia en cuestión transcurre 
en Gilead, un país ficticio que se levantó en el territorio de lo que alguna 
vez fue Estados Unidos, donde una dictadura religiosa está al mando del 
Estado. En palabras de la autora, este régimen está comandado por un 
reducido grupo de hombres autoritarios que “se hacen con el control y 
tratan de instaurar de nuevo una versión extrema del patriarcado, en el 
que a las mujeres (...) se les prohíbe leer. Aún más, no pueden tener ningún 
control sobre el dinero ni trabajar fuera de casa” (2017, p. 16).
 Uno de los ejes transversales del plan de gobierno teocrático de 
Gilead es contrarrestar la baja tasa de natalidad de la Nación, consecuencia 
de los problemas de fertilidad provocados por la contaminación y los daños 
que la humanidad causó en el medioambiente. “En un tiempo, el aire quedó 
saturado de sustancias químicas, rayos y radiación, y el agua se convirtió 
en un hervidero de moléculas tóxicas; lleva años limpiar todo eso a fondo, y 
mientras tanto la contaminación entra poco a poco en tu cuerpo y se aloja 
en tu tejido adiposo” (Atwood, 2017, p. 163). 
 Sin embargo, hay algunas mujeres que aún pueden tener hijos. 
En ese contexto, aunque la elite gubernamental no lo reconociera ni lo 
entendiera de esta manera, el aparato estatal las secuestra, las adoctrina 
y las tortura para luego llevar a cada una de ellas a la casa de algún alto 
funcionario para que abuse sexualmente de ella y tenga un hijo o una hija. 
Una vez que paren, las derivan a otra casa para que el proceso comience
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Quien controla el presente controla el pasado y quien 
controla el pasado controlará el futuro.
George Orwell
1984
nuevamente. “Tienen que aprender a renunciar a sus identidades anteriores, 
a asimilar el lugar y las obligaciones que les corresponden, a entender que 
no tienen ningún derecho verdadero” (Atwood, 2017, p. 14). Cabe resaltar 
en este punto que la traducción al castellano del nombre de la obra es 
El cuento de la criada, ya que así es como denominan a las mujeres que 
sirven y tienen hijos e hijas para esos otros y otras1.
 “El cuento de la criada se nutrió de muchas facetas distintas: 
ejecuciones grupales, leyes suntuarias, quema de libros, el programa 
Lebensborn de las SS y el robo de niños en Argentina por parte de los 
generales, la historia de la esclavitud, la historia de la poligamia en Estados 
Unidos...La lista es larga” (2017, p. 18), explica Margaret Atwood en la 
introducción de su novela. Una de las razones por las que este TIF tomó 
forma, se halla entre esas líneas: la relación directa entre la ficción utópica 
que plantea la autora y la última dictadura cívico-eclesiástico-militar que 
tuvo lugar entre 1976 y 1983 en la Argentina.
 La segunda razón está en la adaptación televisiva de la novela: allí, 
al igual que en la obra literaria, la historia nacional vuelve a encontrar un 
nuevo punto en común con la trama. Pero en esta ocasión con las luchas 
del movimiento feminista que han ganado terreno en los últimos años: 
la puesta en discusión de la violencia patriarcal y de los feminicidios, el 
debate en el Congreso de la Nación de la Ley de Interrupción Voluntaria 
del Embarazo (IVE) y su posterior rechazo, el rol del Estado frente a los 
derechos de la mujer, la visibilización de las minorías, el cuerpo como 
espacio de militancia. 
 Dicho esto, el objetivo principal de este trabajo es analizar el 
contenido de la novela y de la serie televisiva en relación con sus contextos 
de producción y con los de lectura. Esto permitirá, por un lado, realizar 
un paralelismo entre ambos momentos históricos para dar cuenta de la 
atemporalidad de la obra de Atwood; por otro, problematizar los roles que 
se le asignaron a las mujeres en la sociedad argentina, tomando como 
punto de partida lo que se refleja acerca de ello en las dos producciones.
 El motivo de la realización del análisis elegido fue el recorrido que 
realicé como adscripta en la cátedra Taller de Lectura y Escritura I2, de la 
1 Las Criadas en Gilead tienen la función de tener hijos e hijas para los Comandantes y 
sus Esposas, por lo que son las mujeres más importantes y, al mismo tiempo, más oprim-
idas. Viven en las casas del matrimonio al que tienen que servir. Visten de rojo, por la san-
gre del parto y por María Magdalena. También utilizan tocas blancas en la cabeza cuan-
do salen a la calle, para esconder su rostro y para no hacer contacto visual con otras personas.
2 El Taller de Lectura y Escritura I es uno de los espacios curriculares obligatorios del prim-
er año, en el primer cuatrimestre, de la Licenciatura en Comunicación Social de la Fac-
ultad de Periodismo y Comunicación Social de la Universidad Nacional de La Plata.
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que formo parte desde 2015. Allí se les plantea a los y las estudiantes una 
lectura en clave comunicacional: analizar las obras literarias a partir de la 
investigación de la vida de sus autores y autoras y de los contextos en 
los que escribieron. Partiendo de esa premisa, me propuse realizar esa 
misma lectura pero sumando también el producto televisivo, teniendo en 
cuenta su carácter masivo y que, como producto cultural, también puede 
ser pensado como un narrador testigo de su época. 
 En este punto, considero importante recalcar que, además del 
interés particular por la literatura y por la escritura que me llevaron a 
trabajar en la mencionada cátedra, fue fundamental al momento de elegir 
los objetos de análisis mi afición por el consumo de series y cine. De allí 
que durante gran parte de mi recorrido universitario me dedicara a escribir 
y a investigar al respecto tanto para materias en las que me brindaron las 
herramientas para hacerlo como fuera del espacio áulico en publicaciones 
académicas y culturales. 
 Fue, también, una motivación para realizar este trabajo la incansable 
militancia de Margaret Atwood por la igualdad de derechos para las 
mujeres: desde sus obras literarias hasta su posicionamiento a favor de la 
legalización del aborto en la Argentina, que se tradujo en diversas cartas 
y mensajes enviados a los y las dirigentes nacionales que tuvieron la 
responsabilidad de votar la ley de IVE. Siempre tomando la palabra como 
su principal herramienta de lucha. Además de esto, la autora forma parte 
de Amnistía Internacional, abogando por los derechos humanos en todo el 
mundo, y en diversos organismos que buscan proteger el medioambiente, 
todas cuestiones presentes en El cuento de la criada. 
 Por último, cabe destacar que la llegada a la televisión norteamericana 
de la novela de Atwood, con todo lo que ello implica en términos de consumo 
global y alcance masivo a diversos sectores sociales, representa, por un lado, 
una puesta en discusión sobre el rol social de las mujeres y sobre el papel 
que en él juega el Estado. Y que esto se haga desde el seno de la industria 
cultural, aliada histórica de los sistemas hegemónicos, no es un dato menor. 
Como tampoco lo es el hecho de que se haya decidido darle forma a la 
serie treinta y dos años después de la publicación de la novela -y que aún 
hoy resulte tan cercana y actual-. Por otro lado, representa también una 
puesta en tensión sobre, precisamente, un sistema hegemónico que, hasta 
hace poco tiempo atrás, parecía indiscutible desde su concepción. Por lo 
tanto, desde las entrañas de la industria y de la hegemonía, comienzan, de 
a poco, a ganarse un lugar las disputas por el poder pero, esencialmente, 
por el sentido. Y, aunque es común escuchar que la revolución no será 
televisada, al menos podrá ser ficcionalizada para despertar conciencias. 
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 A partir de la búsqueda y análisis bibliográfico, de la indagación 
de documentos y demás materiales, tomé como referencia diversos 
antecedentes. En primer lugar, la tesis de grado de la Facultad de Periodismo 
y Comunicación Social de Diana Baigorria, Luciana Balbuena y Mariana 
Grassi (2012) titulada “Cómo desestructurar Lost. Análisis de su estructura 
temporal y las relaciones actanciales”. De allí interesa especialmente el 
marco de referencia, donde las autoras realizan un recorrido histórico por 
los momentos más trascendentales de la televisión norteamericana y sobre 
su importancia en la vida cotidiana de los individuos. 
 Al mismo tiempo, indagan sobre los nuevos modos de ver series 
a nivel global a partir de la descarga por internet. También desarrollan 
conceptos en torno a la narrativa televisiva, a la del cine y a la vinculación 
necesaria con los relatos literarios. Sin embargo, el análisis discursivo que 
realizan de cada una de las temporadas de Lost no funcionaría para este 
TIF, puesto que lo que se buscará es trabajar a partir de la metodología del 
análisis de contenido, como se explicó previamente, para observar las ideas 
expresadas en la novela y en la serie. 
 Por otra parte, también tomé como marco referencial una serie de 
artículos que analizan y trabajan en especificidad tanto la novela como su 
adaptación televisiva. Uno de ellos es el realizado por Débora Samanta 
Núñez (2017), “Feminidades especulativas. Género y política en The 
Handmaid’s tale”. Allí, la autora profundiza sobre la importancia de las series 
de televisión estadounidense a la hora de diseminar y replicar ideologías, 
dado su creciente consumo a nivel global a través de diversas plataformas. 
Y partiendo de esa premisa, utiliza el caso de la adaptación televisiva de 
la novela de Atwood para preguntarse acerca de qué representan sobre 
la realidad argentina los productos televisivos que más se ven. Es decir, 
plantea como hipótesis la posibilidad de que los contextos históricos y 
las series pueden presentar características similares, puesto que “todo 
texto se produce en un contexto cultural específico” (p. 87). Y esto, explica, 
podría causar cierta empatía en el espectador puesto que puede identificar 
algunos elementos de la coyuntura que lo atraviesa.
 Otro de esos artículos es “Construir y traducir la distopía educativa: 
algunas reflexiones sobre Brave New World y The Handmaid’s tale”, de 
Verónica Rafaelli (2010). En él, la autora hace un estudio sobre las maneras 
de comunicarse de las mujeres en el mundo distópico que plantea 
Atwood y sobre la prohibición que rige sobre ellas para leer o escribir. De 
este trabajo me interesan, particularmente, los aportes acerca del papel 
biologicista asignado a las mujeres en la sociedad como meras máquinas 
reproductivas y no como sujetos de derechos. 
 En esa misma línea se encuentra el artículo “Cuerpos sin voz: la 
Estado del arte
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ficcionalización del sujeto subalterno en The handmaid’s tale de Margaret 
Atwood”, de Ana María García (2015). En este trabajo, la autora aborda el 
contexto que atravesaba a la sociedad estadounidense, en plena presidencia 
de Ronald Reagan y con la Guerra Fría adentrándose en su última etapa, en 
el momento en el que Atwood escribió su novela. Destaca, especialmente, 
el lugar de la mujer y de la familia en la década del 80 en aquel país. Hace 
hincapié, además, en el carácter represivo del Estado que se remarca en la 
obra y la reducción de la mujer a cumplir con lo que se considera que es su 
mandato social y biológico. Por esto, este análisis y los aportes que nacen 
a partir de él resultan trascendentales para este TIF puesto que abordan 
el contenido del libro desde una mirada contextual y cultural que serán de 
suma importancia para desarrollar el contenido del trabajo.    
 Por último, la revista especializada en cine y televisión La Cosa 
Cine. De ella me interesa particularmente el número editado en agosto de 
2018, cuya nota de tapa refiere a la segunda temporada de The handmaid’s 
tale. En la nota principal se analiza la historia que transcurre en Gilead en 
comparación con lo que sucede en la Argentina y en Estados Unidos a 
partir de movimientos como Ni una menos3, Me too4, y Time’s up5.  Y se 
indaga en el por qué de la relevancia de relatos distópicos en momentos 
donde los totalitarismos, en ocasiones disfrazados de democracia, llegan 
a construir poder desde el Estado. Debido a que uno de los objetivos de 
este TIF es trabajar sobre la serie y su reflejo en la actualidad nacional, este 
artículo será relevante y funcionará como guía para cumplir con el mismo.
 Tras la indagación del material bibliográfico existente, la 
construcción del estado del arte y una primera aproximación al campo 
temático, establecí los siguientes objetivos:
3  De acuerdo a la página oficial (www.niunamenos.com.ar), “Ni Una Menos es un grito colectivo 
contra la violencia machista. Surgió de la necesidad de decir “basta de femicidios”, porque en 
Argentina cada 30 horas asesinan a una mujer sólo por ser mujer. La convocatoria nació de un 
grupo de periodistas, activistas, artistas, pero creció cuando la sociedad la hizo suya y la convirtió 
en una campaña colectiva. (...) El 3 de junio de 2015, en la Plaza del Congreso, en Buenos Aires y en 
cientos de plazas de toda Argentina una multitud de voces, identidades y banderas demostraron 
que Ni Una Menos no es el fin de nada sino el comienzo de un camino nuevo”.
4  Me too es un movimiento que nació en las redes sociales para denunciar acoso y abuso sexual. 
Se originó a partir de las denuncias que realizaron un colectivo de actrices de Hollywood en contra 
del productor Harvey Weinstein por abuso sexual. 
5  Time’s up es un colectivo de actrices que, a partir de las denuncias que se hicieron públicas gracias 
al Me too, decidieron reunirse y crear un fondo económico en Hollywood para ayudar a mujeres de 
cualquier clase social que sean víctimas de abuso sexual. 
Objetivos
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-Objetivo general:
• Analizar el contenido de la novela El cuento de la criada y de su 
adaptación televisiva en formato serie, en relación con el contexto de 
producción de la obra (1985) y el de emisión de la serie (2017-2018), 
con base en lo que aconteció en la dictadura cívico-eclesiástico-militar 
(1976-1983) y lo que ocurre en la actualidad en la Argentina a partir de la 
visibilización de las luchas feministas, respectivamente. 
-Objetivos específicos: 
• Identificar los rasgos contextuales de la Argentina que se hallan en 
ambos textos (novela y serie).
• Realizar un paralelismo entre ambos contextos de producción para dar 
cuenta de la atemporalidad de la obra. 
• Problematizar el rol que le fue asignado a las mujeres en la novela y 
en la serie y su relación con los contextos de producción y con los de 
lectura. 
Palabras clave:  lectura y escritura en contexto – contexto de producción 
– problemáticas de género – feminismo - Estado - empoderamiento 
 
 El cuento de la criada está atravesada por diversas problemáticas: 
el parto forzado, el rol de las mujeres en un Estado patriarcal y religioso, 
la apropiación de bebés, bebas, niñas y niños por parte de las familias del 
poder, la tortura y los delitos sexuales, entre otras. Por otra parte, a raíz 
de la  violencia física, simbólica y psicológica que sufren las mujeres en la 
historia de Margaret Atwood, la organización y la resistencia son las únicas 
herramientas que encuentran las criadas para hacerle frente al régimen de 
Gilead. Por lo tanto, también está atravesada por el feminismo. Para hablar 
de ello, cabe retomar lo que plantea Nuria Varela (2008) al decir que 
 
 En el caso de El cuento de la criada, la resistencia aparece, 
principalmente, en Mayday6, un grupo secreto que está conformado por 
6  Mayday es una señal de socorro que utilizaban los pilotos en las guerras. Viene del francés m’ai-
dez, cuya traducción es ayúdenme. 
Marco teórico
es un discurso político que se basa en la justicia. El feminismo es una teoría 
y práctica política articulada por mujeres que tras analizar la realidad en la 
que viven toman conciencia de las discriminaciones que sufren por la única 
razón de ser mujeres y deciden organizarse para acabar con ellas, para 
cambiar la sociedad. Partiendo de esa realidad, el feminismo se articula 
como filosofía política y, al mismo tiempo, como movimiento social  (p. 7).
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diversos miembros de la sociedad, cuyo objetivo es desestabilizar al poder 
opresor y empoderar -y liberar- a las mujeres víctimas del sistema. En 
este punto, cabe preguntarse a qué se refieren quienes escriben sobre 
feminismo al hablar de empoderamiento. Al respecto, considero pertinente 
rescatar lo expuesto por Magdalena León (2001), quien sostiene que 
 
 
 Entonces, la resistencia surge como respuesta a la opresión 
gubernamental que les impone prácticas y discursos hegemónicos acerca 
de los roles que deben cumplir, particularmente, las mujeres en el tejido 
social: Criadas, Esposas, cocineras, amas de casa, madres. Esas obligaciones 
que les fueron impuestas, a su vez, están ligadas a una problemática de 
género que, como tal, es de carácter cultural. Pero, ¿qué es el género? Para 
trabajar sobre ello resulta imprescindible Judith Butler (2007), quien explica 
al respecto que, al hablar de género como un factor de una dimensión de 
análisis, los científicos sociales se refieren a “personas encarnadas como 
«una marca» de diferencia biológica, lingüística o cultural” (p. 59). Y acto 
seguido, añade que “el género puede verse como cierto significado que 
adquiere un cuerpo (ya) sexualmente diferenciado, pero incluso en ese 
caso ese significado existe únicamente en relación con otro significado 
opuesto” (p. 59).  
 A partir de esto, la autora sostiene que algunas teóricas del feminismo 
definen al género como un conjunto de relaciones y no como un elemento 
de carácter individual de cada persona. En tanto que otras, enmarcadas 
en la línea de lo que escribió Simone de Beauvoir en El segundo sexo 
(1949), explican que “sólo el género femenino está marcado, que la persona 
universal y género masculino están unidos y en consecuencia definen a las 
mujeres en términos de su sexo y convierten a los hombres en portadores 
de la calidad universal de persona que trasciende el cuerpo” (p.59). 
 Otro de los ejes centrales que tendrá este trabajo se halla en la 
violencia física y simbólica que sufren las mujeres por parte del Estado, 
quien debería ser el principal garante de sus derechos. Para hablar de él, 
en este caso particular, será importante retomar lo que expone Guillermo 
O’Donnell (1978) quien sostiene que entiende por Estado “el componente 
específicamente político de la dominación en una sociedad territorialmente 
determinada (…) resulta equivalente al plano de lo específicamente político, 
y este, a su vez, es un aspecto del fenómeno más amplio de la dominación
el empoderamiento conduce a lograr la autonomía individual, a estimular la 
resistencia, la organización colectiva y la protesta mediante la movilización. 
En suma, los procesos de empoderamiento son, para las mujeres, un 
desafío a la ideología patriarcal con miras a transformar las estructuras 
que refuerzan la discriminación de género y la desigualdad social. El 
empoderamiento, por lo tanto, se entiende como un proceso de superación 
de la desigualdad de género (p.104).
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en una sociedad territorialmente determinada (…) resulta equivalente al 
plano de lo específicamente político, y este, a su vez, es un aspecto del 
fenómeno más amplio de la dominación social” (p. 1158). Es decir, es el 
componente hegemónico que impone las prácticas y los discursos sociales 
que son legitimadas por el tejido social. 
 Finalmente, en lo que concierne a la lectura en clave comunicacional, 
será pertinente rescatar el Documento de Cátedra del Taller de Lectura y 
Escritura I (2018) que propone que la lectura y la escritura son prácticas 
de índole socio-cultural que están situadas históricamente. Por esto, 
resulta imprescindible entender las circunstancias sociales, culturales, 
políticas, económicas, y demás, que atraviesan la vida de los autores y las 
circunstancias particulares en la que realizaron sus producciones escritas. 
Lo mismo se aplica para el lector y para el contexto en el que lee una 
determinada obra: los factores propios de la época en la que se encuentra 
con el texto y su perspectiva personal serán determinantes a la hora de su 
apropiación. Esta concepción resultará fundamental para el análisis tanto 
de la novela y su contexto de escritura como de la serie y su contexto de 
consumo.
Marco metodológico
 Para alcanzar los objetivos, esta investigación está enmarcada 
dentro de una metodología cualitativa. Al respecto, Armetrano (2017) señala 
que “el abordaje cualitativo está vinculado a postulados interpretativos, 
simbólicos o fenomenológicos. Para este modelo, la teoría constituye 
una reflexión en y desde la praxis” (p. 30). De acuerdo a lo que plantea la 
autora, el método cualitativo tiene como objeto comprender la realidad y 
dar cuenta del contexto en el que se desarrollan los acontecimientos. “La 
realidad que busca analizar es dinámica y el objeto de estudio es móvil 
y permeable a los cambios coyunturales y contextuales. Tiene en cuenta 
todos los elementos que atraviesan al objeto/sujeto de estudio, ya que 
ese análisis previo forma parte fundamental del diseño de las técnicas más 
pertinentes” (p.30).
 Dentro de este modelo, la técnica para realizar este trabajo es el 
análisis de contenido. Ahora bien, ¿qué es el análisis de contenido? Piñuel 
Raigada (2002) explica que su fin es hallar los sentidos que se encuentran 
en los textos, procedentes de las prácticas sociales y cognitivas. Busca, 
esencialmente, indagar sobre la dimensión no manifiesta del texto. Y 
sostiene que: 
 esto sólo es posible si tal texto se abre –teóricamente hablando– a las 
condiciones contextuales del producto comunicativo, al proceso de 
comunicación en el que se inscribe, y por tanto a las circunstancias 
psicológicas, sociales, culturales e históricas de producción y de recepción 
de las expresiones comunicativas con que aparece (p.4).
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 Piñuel Raigada, además, añade que esta técnica busca interpretar 
productos de carácter comunicativo para dar cuenta de las condiciones 
en las que se produjeron o bien de las que puedan darse en su posterior 
uso. En esa misma línea, Fernando López Noguero explica que el análisis 
de contenido tiene como fin analizar las ideas expresadas en un texto, 
intentando cuantificar el significado de las temáticas o frases que lo 
componen: “Pretende, sobre todo, descubrir los componentes básicos de 
un fenómeno determinado extrayéndolos de un contenido dado a través 
de un proceso que se caracteriza por el intento de rigor de medición” (2001, 
p. 175). 
 ¿Por qué, entonces, la elección de esta técnica de investigación? 
Porque este trabajo se propuso, desde un principio, analizar las ideas 
generales que atraviesan la historia de El cuento de la criada: el rol 
asignado social y culturalmente a las mujeres, la función del Estado, las 
prácticas religiosas, el poder hegemónico patriarcal, el cuerpo de la mujer 
y su sexualidad, entre otras. Y, además, hacerlo teniendo en cuenta las 
huellas contextuales que se encuentran en el relato, tanto del momento de 
producción como el de consumo de la novela y de la serie. 
 Por otra parte, también entrevisté a Ayelén Oliva, licenciada en 
Ciencia Política de la UBA y especialista en política internacional, para 
indagar acerca del fenómeno televisivo y su impacto social y político. 
Además, por su participación en el podcast “Centro Rojo”, en el que analizan 
la serie, el libro y el contexto en el que están inmersas ambas producciones, 
consideré importante su aporte para profundizar acerca de las temáticas 
que se abordan allí. Como explica Halperín (2005), “la entrevista es la más 
pública de las conversaciones privadas. Funciona con las reglas del diálogo 
privado (proximidad, intercambio, exposición discursiva con interrupciones, 
un tono marcado por la espontaneidad, presencia de lo personal y 
atmósfera de intimidad), pero está construida para el ámbito de lo público” 
(p.23). De esta manera, se pretendió recolectar información que resultara 
significativa para la investigación y el posterior análisis de la novela y de la 
serie propuestas en este trabajo. 
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 Para entender las referencias a la obra de Atwood y a la serie basada 
en ella, comenzaré este trabajo realizando un breve repaso de algunos de 
los acontecimientos que considero más relevantes de la última dictadura 
cívico-eclesiástico-militar. El 30 de marzo de 1976, seis días después de 
haber derrocado al gobierno de María Estela Martínez, Jorge Rafael Videla 
pronunció su primer discurso como presidente de facto de Argentina. En 
él expresó, entre otras cosas, que el Estado no podía ser un espectador del 
proceso de transformación que habían iniciado en el país: sería el que tendría 
el monopolio del uso de la fuerza y las funciones vinculadas a la seguridad 
nacional: “Utilizaremos esa fuerza cuantas veces haga falta para asegurar la 
plena vigencia de la paz social. Con ese objetivo combatiremos, sin tregua, 
a la delincuencia subversiva en cualquiera de sus manifestaciones, hasta 
su total aniquilamiento” (Presidencia de la Nación, 1977, p. 10). Y cumplió: 
30.000 desaparecidos y desaparecidas, más de 400 niños y niñas víctimas 
de un plan sistemático de apropiación de menores, los vuelos de la muerte, 
los centros clandestinos de detención y de exterminio son algunas de las 
formas en las que se manifestó el terrorismo de estado. 
 En ese contexto, las madres de las personas que el aparato estatal 
secuestraba para torturar y, en la mayoría de los casos, desaparecer, 
comenzaron a organizarse para presentar denuncias y acompañarse 
en aquellos días de dolor y desconcierto: se reunían en Plaza de Mayo y 
caminaban en ronda porque los militares les pedían que circularan. Un 
jueves de 1977, una de ellas, en plena caminata, preguntó si alguien más 
estaba buscando a un nieto, una nieta o una hija embarazada. Doce madres 
se corrieron de la ronda y, en ese momento, entendieron que debían dirigir
Todo está guardado
en la memoria
Capítulo 1 
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Siempre habrá una parte de cada uno 
de nosotros que no será suya. 
Suzanne Collins
Los juegos del hambre
su lucha para encontrar a esos niños y a esas niñas. Así, el sábado 22 
de octubre se juntaron por primera vez para darle forma a su búsqueda. 
En un principio se llamaron a sí mismas Abuelas Argentinas con Nietitos 
Desaparecidos, pero finalmente optaron por utilizar el nombre con el que 
la prensa internacional se refería a ellas: Abuelas de Plaza de Mayo. 
 De acuerdo a los datos oficiales de la Asociación Abuelas de 
Plaza de Mayo, durante la última dictadura cívico-eclesiástico-militar, al 
menos 195 niños y niñas nacieron en cautiverio y continúan sin conocer 
su identidad, 129 recuperaron su identidad y se reencontraron con sus 
familias biológicas y 11, de quienes aún se desconoce su paradero, fueron 
secuestrados y secuestradas junto a sus padres y madres. Aunque Videla, 
en el juicio oral que lo tuvo en el banquillo por esto, negó haber dado la 
orden para ejecutar el secuestro, el Tribunal Oral Federal Nº 6 de la Capital, 
en la sentencia por la causa conocida como “Plan sistemático”, en la que 
se investigaron más de 30 casos de apropiación de menores, se pronunció 
al respecto diciendo que se trató de delitos de lesa humanidad, 
 Las Abuelas de Plaza de Mayo no tuvieron dudas al respecto. A 
medida que la dictadura se consolidaba en el poder y la desaparición 
forzada de personas se convertía en un hecho cada vez más difícil de 
ocultar para el gobierno de facto, la idea de un plan sistemático de 
apropiación de menores ganaba más fuerza y se cargaba de sentido. “Cada 
vez les resultaba más claro que los militares y los funcionarios cómplices 
consideraban que los hijos de los desaparecidos eran ‘botín de guerra’ para 
entregar a familias vinculadas a las fuerzas represivas” (2007, pp. 26-27). 
 A finales de la década del 70, las Abuelas ya habían recogido 
una cantidad de datos que les permitieron dar cuenta del accionar del 
gobierno militar. El material incluía desde maternidades clandestinas 
con personal médico a cargo de los partos, hasta listas de personas 
cercanas al régimen que estaban dispuestas a quedarse con los hijos y 
las hijas de quienes eran desaparecidos y desaparecidas por el Estado. 
Por supuesto, en la Argentina no encontraron respuestas. Por lo que de la 
mano de su continua lucha, y gracias a la ayuda de Adolfo Pérez Esquivel, 
que había obtenido el Premio Nobel de la Paz en 1980, se embarcaron 
en viajes al exterior para contarle al mundo lo que estaba sucediendo. 
implementados mediante una práctica sistemática y generalizada de 
sustracción, retención y ocultamiento de menores de edad, haciendo 
incierta, alterando o suprimiendo su identidad, en ocasión del secuestro, 
cautiverio, desaparición o muerte de sus madres en el marco de un plan 
general de aniquilación que se desplegó sobre parte de la población civil 
con el argumento de combatir la subversión, implementando métodos de 
terrorismo de estado durante los años 1976 a 1983 de la última dictadura 
militar (art. 118 de la constitución nacional). (2012, pp. 1317-1318).
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 Antes de continuar, me parece importante precisar que tanto 
las apropiaciones como las desapariciones, las torturas y los asesinatos 
estuvieron enmarcadas en un operativo de inteligencia que englobó a 
todas las dictaduras que en aquellos años tuvieron lugar en la región: el 
Plan Cóndor. Las cúpulas militares de Argentina, Brasil, Chile, Uruguay, 
Paraguay y Bolivia, en colaboración la Central Intelligence Agency (CIA) 
estadounidense, trabajaron en conjunto para llevar adelante las diferentes 
formas del terrorismo de Estado. ¿El objetivo? Aniquilar los movimientos de 
izquierda que comenzaban a ganar lugar en la vida pública y política de los 
países del Cono Sur e instalar en esta parte del continente una economía 
neoliberal afín a los intereses norteamericanos.  
 El Plan Cóndor formó parte de una política estadounidense que 
quería impedir que el comunismo ganara fuerza y lugar en los países 
de América Latina. ¿Qué sucedía en aquel entonces? Estados Unidos 
y la URSS, tras derrotar al nazismo, buscaban establecer dos modelos 
políticos y económicos antagónicos para el orden mundial: capitalismo y 
comunismo, respectivamente. Por esto, el mundo estaba dividido en dos 
grandes bloques: occidente bajo la órbita estadounidense; oriente, bajo 
la soviética. Ese enfrentamiento, que conocemos como Guerra Fría, se 
extendió por más de cuarenta años y tuvo entre sus hitos la Revolución 
Cubana, que rompió con esa división tajante.
 Vuelvo a la Argentina. La llegada de la década del 80 fue el principio 
del fin para la dictadura. Organismos de Derechos Humanos y gobiernos de 
países de lo que se conoce como primer mundo comenzaron a denunciar 
las acciones de Videla y compañía; Abuelas y Madres de Plaza de Mayo 
dieron inicio -en 1981- a las Marchas de la Resistencia para reclamar por 
la vigencia de los derechos humanos. A esto se le sumó el creciente 
descontento social por la crisis económica que azotaba a los sectores 
medios y bajos. 
 Frente a las adversidades que hacían cada vez más inviable su 
continuidad en el poder, las Fuerzas Armadas respondieron con el último 
cartucho que les quedaba: empezar una guerra. Así, en abril de 1982, la 
Argentina decidió enfrentarse con el Reino Unido por la soberanía de las 
Islas Malvinas. Pero la potencia militar británica era abrumadoramente 
mayor a la nacional, por lo que el conflicto bélico se extendió apenas unas 
semanas. Esta acción, comandada por el entonces presidente de facto 
Leopoldo Galtieri, acabó con la poca credibilidad y respaldo con los que 
contaba la cúpula militar. Por lo que debió reorganizar su plan de gobierno 
y llamar anticipadamente a elecciones. De esta manera, para finales de 
1983, la Argentina volvía a ser un país democrático. 
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Madres circulando en Plaza de Mayo. Año 1981. 
Abuelas de Plaza de Mayo marchando en reclamo por la aparición de sus nietos y nietas. Mayo de 1982. 
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La democracia en deuda
 Como mencioné en las primeras páginas de este TIF, Margaret 
Atwood explica en la introducción de su novela que lo acontecido durante 
la última dictadura cívico-eclesiástico-militar argentina se transformó 
en una fuente de inspiración para la creación del mundo distópico de El 
cuento de la criada. Y señala: “Como nací en 1939 y mi conciencia se formó 
durante la Segunda Guerra Mundial, sabía que el orden establecido puede 
desvanecerse de la noche a la mañana. Los cambios pueden ser rápidos 
como el rayo. (...) En determinadas circunstancias, puede pasar cualquier 
cosa en cualquier lugar” (Atwood, 2017, p. 12). 
 Para la época en el que la autora comenzó a escribir, en la Argentina 
la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (CONADEP) publicó 
el Nunca más (1984), un informe que da cuenta sobre las sistemáticas 
violaciones a los derechos humanos y sobre los métodos utilizados por el 
terrorismo de Estado. Aunque el relevamiento de la información fue parcial, 
porque no todos los crímenes del gobierno militar fueron denunciados en 
ese momento, el documento fue un símbolo de la época para evitar el 
olvido. También, ese mismo año, la justicia civil desplazó al Tribunal Militar 
que estaba enjuiciando a las Juntas y se hizo cargo de la causa. 
 Cuando finalmente se publicó la novela, en 1985, en la Argentina la 
Cámara Nacional de Apelaciones en lo Criminal y Correccional Federal de 
la Ciudad de Buenos Aires había iniciado el proceso conocido como Juicio 
a las Juntas. El 9 de diciembre de ese año, el tribunal decidió condenar a 
prisión perpetua a Jorge Videla y a Emilio Massera, en tanto que las demás 
autoridades militares juzgadas obtuvieron penas menores. Aunque la 
bandera que habían comenzado a levantar los organismos de Derechos 
Humanos en la Argentina exigía la aparición con vida, las condenas fueron 
un símbolo de justicia. 
 Pero ese primer reconocimiento por parte del Estado sobre 
el genocidio que había cometido el gobierno de facto duró poco y no 
resultaba suficiente. Cuando 1986 estaba llegando a su ocaso, Raúl Alfonsín 
promulgó la Ley 23.492 de Punto Final que establecía un plazo límite para 
enjuiciar a los responsables de los delitos cometidos durante el proceso 
militar. El derecho a reclamar justicia tendría, desde ese momento, fecha 
de vencimiento. 
 Sin embargo, el problema no terminó allí. A mediados de 1987, el 
mismo Alfonsín promulgó la Ley 23.521 de Obediencia Debida que absolvía 
a militares de rango menor a coronel7 por considerar que los crímenes 
los habían cometido bajo la condición de subordinación, cumpliendo 
7 Las rangos militares en la Argentina menores a coronel son: Teniente Coronel, Mayor, Capitán, 
Teniente Primero, Teniente, Subteniente.
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órdenes de sus superiores. Todas esas causas fueron archivadas, cerradas 
y sobreseídas, menos los casos de robo de menores denunciados por las 
Abuelas que buscaban a sus nietos y nietas: “Y por esto las causas por 
apropiación de menores se convirtieron en la bandera de los organismos, 
ya que era la única fisura que tenía la Justicia para condenar a los represores 
que habían logrado quedar absueltos” (Abuelas de Plaza de Mayo, 2007, 
pp. 80-81). 
 En este contexto de pseudo justicia, de impunidad militar, de 
irresponsabilidad estatal, Margaret Atwood, desde un rincón de Alemania 
Occidental, le dio forma a su más famosa distopía. Y aunque, como expliqué, 
la autora expresó haber tomado como referencia de la dictadura el robo de 
niños y niñas, las similitudes entre su novela y la realidad argentina -de ayer 
y hoy- exceden ese crimen.
Trofeos de guerra
 El cuerpo de la mujer, en tiempos de conflictividad bélica, de 
autoritarismo y de represión ha sido, históricamente, un botín de guerra. 
De allí que las violaciones en masa y los asesinatos de las mujeres hayan 
sido uno de los bastiones del poder para someter a los pueblos. “Mata a 
sus hijos y pon en su lugar a los tuyos, como hacen los gatos; obliga a las 
mujeres a tener hijos que luego no pueden permitirse criar, o hijos que 
luego les robarás para tus intereses personales; niños robados, un motivo 
cuyo uso generalizado se remonta a tiempos lejanos” (Atwood, 2017, p.16). 
 Como precisé anteriormente, uno de los principales crímenes 
que se cometieron durante los años del terror estatal en la Argentina 
fue el secuestro, la tortura, la violación, la desaparición y la muerte de 
las detenidas desaparecidas. Entre ellas, centenares de embarazadas o 
madres de menores de edad. Quienes nacieron en cautiverio fueron, en su 
mayoría, víctimas de la apropiación disfrazada de adopción de las familias 
más cercanas al poder. El destino de quienes ya habían nacido fue, por 
el contrario, dispar: familiares directos, orfanatos o matrimonios que se 
apropiaron de su identidad.  
 En la historia de Atwood las detenidas desaparecidas se 
materializan en la figura de las Criadas. Varios son los puntos en común 
que existen entre ellas, pero me centraré en los cinco que considero 
más importantes: la pérdida de sus nombres y de su identidad, las 
violaciones de las que fueron víctimas en manos de los hombres ligados 
al poder del Estado, su condición de opositoras al régimen y, por último, 
la separación forzada de sus hijos e hijas y de sus familias. También 
existen similitudes entre las condiciones en las que vivían en los lugares 
en los que eran torturadas y expuestas a situaciones de insalubridad, 
donde se respiraba muerte, pero de eso hablaré en el próximo capítulo. 
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 En primer lugar, sobre la pérdida de sus nombres y de sus identidades, 
durante la dictadura esa acción tuvo lugar en los centros clandestinos de 
detención8. Para hablar de identidad voy a retomar lo planteado por Charles 
Taylor (1996), quien explica que se trata del “horizonte de mi mundo moral. 
A partir de mi identidad sé lo que resulta verdaderamente importante para 
mí y lo que resulta menos importante, sé lo que me atañe profundamente 
y lo que tiene una significación menor. (...) Mi identidad es ‘lo que yo soy’”. 
(pp. 10-11). Si partimos de la base de que es, entonces, la que nos define, 
la que nos moldea en nuestra condición humana, lo que hizo el último 
gobierno militar argentino fue, precisamente, despojar de su humanidad 
a quienes secuestraba, torturaba, asesinaba y/o desaparecía. “Para llevar 
adelante esta sustracción, el terrorismo de Estado implementó en los 
campos de concentración una metodología específica que consistía en 
disociar a las personas de sus rasgos identitarios (se las encapuchaba y 
se les asignaba un número en lugar de su nombre)” (Adamoli, 2014, p. 28).
 En la novela -y en la serie- a las criadas también les arrebatan su 
identidad. ¿Cómo? Del mismo modo que a las mujeres secuestradas por 
la dictadura en la Argentina: a través del reemplazo de su nombre. Pero, 
en este caso, no es un número lo que se les asigna sino un compuesto 
por el nombre del Comandante9 al que sirven y el prefijo “de” (en inglés, 
Of) que indica posesión. Así, la protagonista de la historia es llamada 
Defred (Offred en la versión anglosajona) puesto que el hombre al 
que responde es Fred Waterford. “El nombre insinuaba también otra 
posible interpretación: offered, ‘ofrecida’, que aludía a una ofrenda 
religiosa, o a una víctima ofrecida en sacrificio” (Atwood, 2017, p. 13).
 ¿Por qué los regímenes totalitarios -el real y el ficcional- se 
empeñaron en borrar los nombres propios de sus enemigas, de sus 
sometidas? “Para Lacan, lo único que da identidad, que los objetos 
subsistan en el tiempo y el espacio es el nombre. En el tiempo todo es 
perecedero. Por ello, lo único que permite hablar de una identidad es el 
nombre propio” (Ambrosino et al., 2012, p. 344). El nombre es, en definitiva, 
la piedra angular de la identidad como tal, lo que termina por definir y por 
dar entidad al sujeto. Defred, por caso, es la que mejor lo pone en palabras:
8  En la Ciudad Autónoma de Buenos Aires, el más famoso fue el de la Ex Escuela de Mecánica de 
la Armada (ESMA); en la Provincia de Buenos Aires, la Mansión Seré, el Pozo de Banfield, el Pozo de 
Quilmes, BIM 3, el Pozo de Arana, la Unidad Penal N° 9 y el Infierno de Avellaneda. 
9  En la escala social, es el cargo más alto. Se llama así a los hombres que ocupan cargos en el 
gobierno y que toman las decisiones en la República. Al igual que el resto de los hombres, visten 
de negro.
mi nombre no es Defred, sino otro, un nombre que ahora nadie menciona 
porque está prohibido. Me digo a mí misma que no importa, el nombre es 
como el número de teléfono, sólo es útil para los demás; pero lo que me 
digo a mí misma no es correcto, y esto sí que importa. Guardo este nombre
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como un secreto, como un tesoro que desenterraré algún día. Pienso en él 
como si estuviera sepultado. Está rodeado de un aura, de algo parecido a un 
amuleto, a un sortilegio que ha sobrevivido a un pasado inimaginablemente 
lejano. Por la noche me acuesto en mi cama individual, cierro los ojos y el 
nombre flota justo allí, detrás de mis ojos, inalcanzable, resplandeciendo en 
la oscuridad. (Atwood, 2017, pp. 127-128)
 Como bien lo expresa, su nombre de pila, que no dice en ningún 
momento del relato -en la serie es conocida como June10- es el reflejo de una 
persona que ya no es y que, en ese mundo hostil en el que se encuentra, no 
quiere ser. Su nombre es una trinchera: es el lugar en el que se refugia, en el 
que resguarda su esperanza de algún día recuperar su libertad. “El Estado 
terrorista no se limitó a eliminar físicamente a su enemigo político sino que, 
a la vez, pretendió sustraerle todo rasgo de humanidad, adueñándose de la 
vida de las víctimas y borrando todos los signos que dieran cuenta de ella: 
su nombre, su historia y su propia muerte” (Adamoli, 2014, p. 25)
 La segunda comparación que existe entre Criadas y detenidas 
desaparecidas está en la violación sistemática que sufrían por parte de 
los hombres poderosos del gobierno. Y esto tiene relación directa con el 
tercer punto que plantee: su posición política en las antípodas del régimen. 
Rita Segato (2003) sostiene que la violación se inscribe en la necesidad de 
control sobre un determinado grupo:
 En el caso de la dictadura militar, la violación de las detenidas se 
erigía en un castigo, en una forma de disciplinamiento sobre las mujeres 
que militaban en diferentes espacios políticos y que el gobierno de Videla 
y de otros caracterizó como terroristas. Había allí, también, una manera de 
reprimir esas sexualidades que rompían con el dogma que imperaba en aquel 
entonces. Por eso, además de guerrilleras, las tildaban de putas. Sobre esto, 
Segato explica que la violación se convierte, así, en un crimen moralizador, 
10 June es el nombre que los aficionados y las aficionadas a la novela le otorgaron al personaje de 
Defred. Margaret Atwood sostiene que es una idea que encaja pero que no fue pensada por ella: “los 
lectores son libres de creerlo si así lo desean” (2017, p. 14).
el cuerpo de las mujeres, en el sistema de status, como muestran las 
violaciones que acompañan la ocupación de un territorio en las guerras 
premodernas y también en las modernas, es parte indisociable de una 
noción ancestral de territorio que vuelve, una y otra vez, a infiltrarse 
intrusivamente en el texto y en la práctica de la ley (pp.12-13). 
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un acto que se ampara en el mandato de punir y retirarle su vitalidad a 
una mujer percibida como desacatando y abandonando la posición a ella 
destinada en el sistema de status de la moral tradicional. En este sentido, 
para muchos, en lugar de un crimen, la violación constituye una punición, 
y el violador, en lugar de un criminal, se percibe a sí mismo muchas veces 
como un moralizador o un vengador de la moral. (2003, p.9).
 En lo que concierne a las Criadas, la violación aparece disfrazada 
de ceremonia religiosa, por lo que no es concebida ni por sus ejecutores ni 
por sus víctimas como tal. Dado que las relaciones sexuales en un Estado 
teócrata cumplen, a simple vista, una función meramente reproductiva, la 
excusa que crearon los Comandantes a cargo del gobierno para justificarlas 
fue el precedente bíblico de Jacob. La historia de este patriarca cuenta que 
se casó con dos de sus primas, Raquel y Lea. Siendo la primera incapaz 
de procrear, e invadida por los celos que le provocaba que su hermana sí 
pudiera hacerlo, instó a Jacob a que tuviera hijos con su criada para, de esa 
manera, poder tenerlos a través de ella. Luego, Lea le pidió lo mismo, por 
lo que Jacob tuvo cuatro mujeres y doce descendientes. Las Criadas, por 
supuesto, no podían reclamar a sus hijos e hijas: pertenecían a las Esposas.
 Entonces, puesto que las Esposas11 de los Comandantes son, según 
los hombres12, infértiles, la elite gubernamental tomó para su beneficio a las 
mujeres de menor estrato social -y opositoras al régimen- con el objetivo de 
procrear con ellas y luego arrebatarles a sus hijos e hijas. Para ello, realizan 
un acto al que llaman ceremonia que presencian los y las habitantes de la 
casa: el Comandante, como cabeza de esa familia, lee el fragmento bíblico 
en el que se deja constancia de la historia de Jacob y, posteriormente, se 
dirige al cuarto matrimonial para llevar a cabo la penetración carnal de su 
criada, que es presenciada por su Esposa. “Lo que ocurre en esta habitación, 
bajo el dosel plateado de Serena Joy, no es excitante. No tiene nada que ver 
con la pasión, ni el amor, ni el romance, ni ninguna de esas ideas con las 
que solíamos estimularnos. (...) Esto no es un pasatiempo, ni siquiera para el 
Comandante, sino un asunto serio” (Atwood, 2017, p. 141). 
 Como decía anteriormente, una de las características del acto 
ceremonial en El cuento de la criada es que, en un país en el que las 
posibilidades de sobrevivir ante el terror estatal son escasas -y las de una vida 
digna, aún menores-, gran parte de las Criadas no tuvieron más chance que
convencerse de que eso que les sucedía era la mejor de las opciones posibles.
11  Entre las mujeres, las Esposas son las que se encuentran más alto en la escala social. Están 
casadas con Comandantes. Visten de azul, como representación de la pureza y de la Virgen María. .
12 En El cuento de la criada, los hombres también sufrían infertilidad, pero su posición de poder absoluto 
les permitía imponer un discurso en que las únicas culpables de la baja natalidad eran las mujeres.
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En el Centro Rojo13 les enseñaban a no entender la violación como tal, a 
comprender y acompañar a las Esposas y a agradecer el destino que les 
esperaba. Así, por ejemplo, Defred, en pleno acto sexual se dice a sí misma: 
 
 Pero el abuso de los jefes del Estado, en la ficción y en la realidad, 
no terminaba allí. Convencidos de que los cuerpos de esas mujeres les 
pertenecían y podían hacer con ellos lo que quisieran, aparte de la tortura 
física y psicológica que ejercían sobre ellas, también las sometían a otros 
vejámenes de carácter más simbólico. En el libro Putas y guerrilleras 
(2014), las autoras Olga Wornat y Miriam Lewin, secuestradas en la última 
dictadura militar, explican que, durante su cautiverio, además de verse 
obligadas a tener relaciones sexuales con sus torturadores, también 
debían salir a bailar y a comer con ellos. Lo mismo le sucedía a un centenar 
de sus compañeras: “Nos sacaban a cenar. No salíamos por nuestros 
propios medios. No teníamos derecho a negarnos. Éramos prisioneras. 
Nos venían a buscar los guardias en plena noche y nos llevaban” (p. 8).
 Defred, en su cautiverio en la casa de los Waterford, se vio expuesta 
a una situación similar a la descripta. Aunque la ley lo prohibía, Fred 
Waterford intentó construir un vínculo afectivo con ella que adormeciera 
el dolor de la situación. ¿Cómo lo hizo? Invitándola, las noches en las que 
Serena se ausentaba para visitar a otras Esposas o a su madre, a jugar 
al Scrabble en su oficina, lugar al que nadie más que él podía ingresar. 
Algunas noches, incluso, le permitía leer revistas de moda que él había 
escondido. Cuando la complicidad por conveniencia fue mayor, la sacó 
por primera vez del encierro y la llevó a un prostíbulo al que concurrían 
cotidianamente los hombres más poderosos del gobierno. Esto último 
la hizo reflexionar y pensar que el Comandante, en ese momento, había 
“alcanzado ese estado de intoxicación que, según se dice, inspira el poder, 
ese estado que hace que algunos se sientan indispensables y crean que 
pueden hacer lo que les venga en gana” (Atwood, 2017, pp. 323-324).
 Pero la justificación ante ese pecado, ante esa ruptura 
de los dogmas religiosos y de las leyes gubernamentales, 
el Comandante Waterford la halló en su condición de
13 Es el lugar en el que adoctrinan a las Criadas y les enseñan las tareas de su nuevo rol social. Antes 
de ser enviadas a la casa de los Comandantes, las mujeres secuestradas por el estado pasan por allí 
para prepararse de cara su nueva vida e identidad.
el Comandante está follando, lo que está follando es la parte inferior de 
mi cuerpo. No digo haciendo el amor, porque no se trata de eso. Copular 
tampoco sería una expresión adecuada, ya que supone la participación 
de dos personas, y aquí solo hay una implicada. Pero tampoco es una 
violación: no ocurre nada que yo no haya aceptado. No había muchas 
posibilidades, pero sí algunas, y esta es la que yo elegí (Atwood, 2017, p. 140). 
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Defred, Criada. Serena Joy, Esposa. 
Fred Waterford, Comandante. Lydia, Tía. Nick, chofer y Ojo. 
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hombre cis14 y el rol complaciente de las mujeres: “En el caso de los 
hombres, la naturaleza exige variedad. Es lógico, forma parte de la 
estrategia de la procreación. (...) Las mujeres lo saben por instinto. ¿Por qué 
en aquel entonces se compraban tantas ropas diferentes? Para hacerles 
creer a los hombres que era varias mujeres diferentes. Una mujer nueva 
cada día” (Atwood, 2017, p. 324). Para los represores argentinos y para los 
Comandantes de Gilead, su posición de poder, pero también su género y 
su cercanía a la religión, eran motivos suficientes para entender que sus 
acciones no tenían límites: en un Estado puritano y, por supuesto, patriarcal, 
no hay nada a lo que ellos no pudieran tener acceso. Y los cuerpos de las 
mujeres no eran ajenos a ello. 
 Estos hechos, sin embargo, significaron un doble castigo para las 
mujeres: físico, claro, moral y simbólico. Las detenidas por el régimen militar 
argentino fueron juzgadas por algunas de sus compañeras y por sectores 
sociales que entendían que su regreso con vida a la cotidianeidad luego del 
secuestro se debía a la traición de haber delatado a alguien y al uso de sus 
cuerpos como arma de seducción. Entre los y las militantes ir a la cama con 
un torturador era inconcebible: preferían la muerte antes que complacer 
a sus verdugos. Wornat y Lewin (2014), al respecto, sostienen que “como 
mujeres, la utilización de nuestros cuerpos o el deseo que despertamos en 
el otro como instrumento de manipulación o de salvación es condenable.  
No pasa lo mismo con los hombres” (p. 9). Pero cuando las fuerzas de 
seguridad se las llevaron, algunas de ellas se vieron obligadas a hacerlo, 
porque en la clandestinidad del terror estatal, no hay opciones posibles 
para quien es víctima de la opresión: 
 Para Defred, la historia no fue muy diferente. Aun cuando era 
la única en su casa con posibilidades de procrear y revertir la crítica 
situación de la escasa natalidad en Gilead, era despreciada por el resto de 
las mujeres. Por Serena Joy, porque llegó a su hogar para cumplir con el 
destino biológico para el que ella estaba imposibilitada. Por Rita, la Martha15 
14 Cis es un término que se utiliza para describir a las personas cuya identidad 
de género y el género que les fue asignado al nacer, coinciden. Además, 
sus prácticas y conductas sociales también coinciden con ese género. 
15   Son las cocineras y empleadas domésticas de las casas de los Comandantes. La mayoría pertenece 
a grupos étnicos minoritarios y son infértiles. Utilizan un uniforme verde, con delantal, y pañuelos del 
mismo color para cubrirse el cabello. 
ninguna de nosotras tenía posibilidad de resistirse, estábamos bajo 
amenaza constante de muerte en un campo de concentración. Estábamos 
desaparecidas, sin derechos, inermes, arrasada nuestra subjetividad. Su 
dominio sobre nosotras era absoluto. No podíamos tomar ninguna decisión, 
eso era absolutamente inimaginable. De ellos dependía que comiéramos, que 
durmiéramos, que respiráramos. Ellos eran nuestros dueños absolutos. (p. 9) .
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con la que convivía, porque no podía entender que hubiera elegido ese 
rol: “Le desagrada el vestido rojo y lo que éste representa. Me considera 
contagiosa, como una enfermedad o una especie de desgracia. (...) Una 
vez oí que Rita le decía a Cora que ella no se rebajaría de ese modo. Nadie 
te lo pide, respondió Cora. Además, ¿qué harías, si pudieras? Irme a las 
Colonias16, afirmó Rita. Ellas pueden escoger” (Atwood, 2017, pp. 32-33). Y 
también por las econoesposas17, con las que se cruzaba en la calle, que en 
su fanatismo religioso veían pecaminosidad en la vida de las Criadas.
Bendito sea el fruto 
 Otro de los puntos en los que la ficción distópica se cruza con la 
realidad nacional de los años dictatoriales está en la separación forzada 
de las mujeres que secuestraba el aparato estatal de sus hijos e hijas. En la 
Argentina, el plan sistemático de apropiación de menores tuvo su núcleo 
neurálgico en las maternidades clandestinas de los centros de detención. 
La más famosa de ellas es la que tuvo lugar en la ex Escuela de Mecánica 
de la Armada (ESMA). Allí, las embarazadas estaban recluidas en uno de 
los pisos del Casino de Oficiales; eran atendidas por personal médico 
naval que supervisaba la gestación y que controlaba que las torturas no 
se excedieran hasta provocar la muerte. Una vez consumado el parto, la 
madre pasaba a traslado18; el niño o la niña, a un destino incierto:
 Por su parte, quienes ya habían nacido al momento del secuestro de 
sus padres y madres también sufrieron destinos dispares: desde el retorno 
con sus familias biológicas hasta orfanatos en los que ingresaban como 
NN19. Fueron todos y todas botines de guerra. ¿El objetivo? Por un lado, dar 
muestra del poder que ostentaban que les permitía arrebatar y destruir todo 
lo que consideraban necesario; por otro, apropiarse de los y las menores 
con el fin de interrumpir la transmisión de identidades y de ideologías.
16  Son lugares contaminados por residuos tóxicos y polución. Allí son enviadas las mujeres como 
forma de castigo por no adaptarse al nuevo sistema gubernamental. 
17  Son las esposas de los hombres que ocupan el lugar más bajo de la escala social. Utilizan trajes 
a rayas. 
18 Los militares denominaban traslado a los vuelos de la muerte. 
19 Personas de las que se desconoce su nombre
fueron inscriptos como propios por los miembros de las fuerzas de 
represión; vendidos; abandonados en institutos como seres sin nombre; o 
dados en adopción fraguando la legalidad, con la complicidad de jueces y 
funcionarios públicos. De esa manera, al anular sus orígenes los hicieron 
desaparecer, privándolos de vivir con su legítima familia, de todos sus 
derechos y de su libertad. Sólo unos pocos fueron entregados a sus familias. 
(Adamoli, 2014, p. 29).  
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Tenían la convicción de que niños y niñas tenían una carga de inocencia 
que no debía ser alterada y, para eso, ellos debían educarlos y educarlas. 
Sara Solarz de Osatinsky, secuestrada en 1978 y detenida en la ex ESMA, 
detalló en una conferencia de prensa llevada a cabo en París en octubre de 
1979 tras su liberación que “desde que la embarazada llegaba, su destino 
estaba decidido. El de ambos. Para la madre el traslado. Para el hijo la duda” 
(Comisión Argentina de Derechos Humanos, 1979, p. 46).
 Las Criadas de la novela de Atwood solo tenían a favor una calidad 
de vida que para el resto de Gilead resultaba envidiable: si lograban 
embarazarse, despertaban los celos de gran parte de las mujeres de la 
ciudad, tenían acceso a los mejores alimentos -aún cuando en plena 
guerra civil escaseaban- y vivían en grandes casas seguras de cualquier 
peligro externo. Pero al final del día, también eran prisioneras, también eran 
víctimas del abuso de poder, también eran despojadas de sus derechos, de 
sus hijos e hijas. Defred al momento de ser secuestrada perdió a su única 
hija, Hannah; y tuvo plena consciencia de que el día en que pudiera parir 
nuevamente, otra vez lo o la perdería. No era más que una funcionaria 
estatal. 
 Tanto las embarazadas detenidas desaparecidas en la Argentina 
como las Criadas en el ficticio Gilead se convirtieron en las máquinas 
reproductoras del poder: parían para los círculos gubernamentales y para las 
familias allegadas a ellos. Al igual que los traslados de los que eran víctimas 
las mujeres argentinas en tiempos de terrorismo de Estado, las criadas 
también sufrían consecuencias si no cumplían con lo que se esperaba de 
ellas: si en dos años en una casa de familia no lograban procrear, eran 
derivadas a otra; pero al tercer intento, sus chances se esfumaban y eran 
enviadas sin escala a las Colonias. “Todos los meses espero la sangre con 
temor, porque si aparece representa un fracaso. Otra vez he fracasado en 
el intento de satisfacer las expectativas de los demás, que han acabado por 
convertirse en las mías” (Atwood, 2017, p. 115).
 Pero hay algo más que une la tragedia de las detenidas con la de 
las Criadas: el parto. María Alicia Milia de Pirles relató, en el Juicio por la 
apropiación de Juan Cabandié que tuvo lugar en 2011, que al momento del 
parto en la ex ESMA dejaban a las embarazadas estar en compañía de 
alguna otra mujer que también se hallara detenida y que para ellas, en 
ese contexto, eso había significado una conquista. Era en ese instante en 
el que las madres podían transmitir el nombre que habían elegido para su 
hijo o para su hija. Así, gracias a los relatos de las compañeras de parto, 
gran parte de quienes recuperaron su identidad tras haber sido víctimas 
de la apropiación militar conocieron su nombre verdadero. Nombre que, 
además, resignifica su identidad. 
 Atwood denomina en su historia al parto como “Día del nacimiento”. 
Día que en Gilead es sinónimo de celebración masiva: asisten a la casa de
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la familia en cuestión Comandantes con sus Esposas y Criadas. Estas 
últimas, con la guía de las Tías20, ayudan a su compañera a llevar adelante 
el nacimiento. Es otra de las lecciones que aprenden en el Centro Rojo. 
Para Defred, en su contexto de opresión, que una de ellas logre parir es 
un triunfo colectivo que festejan en la privacidad de sus pensamientos, 
con la esperanza de algún día cumplir con la obligación social que les fue 
asignada para poder sentir un poco de tranquilidad. “Esto es una victoria 
de todas nosotras. Lo hemos conseguido. (...) Después Janine será traslada 
para comprobar si están en condiciones de hacerlo otra vez con algún otro 
que necesite un turno. Pero nunca será enviada a las Colonias, nunca la 
declararán No Mujer21. Ésa es su recompensa” (Atwood, 2017, p. 183). 
 Para los regímenes totalitarios, el control de las mujeres y de sus hijos 
e hijas ha sido una de sus piedras angulares. El ficticio Gilead y la Argentina 
de la última dictadura militar no estuvieron exentos de esa característica. 
Porque además de convertirlas en su trofeo de guerra, también fueron 
sus esclavas y la carne de cañón que utilizaron para disciplinar al resto 
de las mujeres. Y apropiarse de sus descendientes fue, en ese contexto, la 
coronación de ello. 
20   Son las encargadas de entrenar y adoctrinar a las Criadas en el Centro Rojo. Además, tienen 
a cargo la supervisión de los embarazos y son las que asisten a las Criadas en los partos. Son las 
únicas mujeres en Gilead que pueden leer y escribir y cuyo conocimiento y opinión son legitimados 
por todos los miembros de la elite. Visten de marrón, como símbolo de modestia. 
21  Son las lesbianas, viudas, estériles, feministas, Criadas que no lograron parir después de tres 
períodos de dos años de ceremonias y demás mujeres disidentes que no encajan en las otras 
categorías del sistema social.
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Capítulo 2 
pegando abajo
Nos siguen
 En la introducción de este TIF mencioné que una de las razones 
por las que había decidido trabajar con la obra de Atwood y su adaptación 
televisiva se hallaba en la vinculación que existe entre lo que acontece en la 
serie y la actualidad argentina. Uno de los ejes que atraviesan esa vinculación 
es la puesta en discusión de la violencia patriarcal y los feminicidios. ¿Por qué 
hablo de feminicidios y no de femicidios? Como plantea Marcela Lagarde 
(2006), la primera categoría da cuenta de que los homicidios contra las 
niñas y las mujeres son una arista más de la violencia de género. Sobre ese 
término, además, añade que “se acompaña de todo lo que es la violencia 
institucional que conduce a la impunidad, o sea, incluimos en el feminicidio, 
la violencia institucional como parte del fenómeno mismo” (p. 223). Por el 
contrario, cita al femicidio como un sinónimo de asesinato femenino, que 
no profundiza ni ahonda en los motivos o en los contextos en los que se 
produjo. 
 La versión en forma de serie de El cuento de la criada tiene algunas 
diferencias con la historia original que, me parece, son válidas de aclarar 
antes de seguir con el desarrollo del análisis. Por un lado, mientras la 
primera temporada es una fiel adaptación de principio a fin del relato 
de Atwood, la segunda cuenta con apenas algunos sucesos que se 
desarrollan en el libro, pero su trama principal es nueva. Por otro lado, la 
novela está narrada en primera persona por Defred, por lo que, dada su 
situación de aislamiento, desconoce otras realidades que acontecen en 
paralelo a la suya y que sí se muestran en la producción audiovisual: la 
historia de su marido y de su mejor amiga en el exilio, la intimidad de los 
Waterford, la vida en otras casas, lo que sucedía previo al ascenso de Gilead. 
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No deberían habernos dado uniformes si no 
querían que fuéramos un ejército.
June Osborne 
El cuento de la criada, temporada 1.
 En el capítulo previo, hice un paralelismo entre las Criadas y las 
detenidas desaparecidas durante la última dictadura militar. En este 
realizaré lo mismo pero, esta vez, entre lo que vivió Defred durante la 
segunda temporada de la serie y las diferentes aristas de la realidad de 
millones de mujeres argentinas: desde los feminicidios hasta el debate por 
la Ley de Interrupción Voluntaria del Embarazo (IVE). Aunque el desarrollo, 
probablemente, me lleve a repasar algunos de los acontecimientos de la 
primera entrega de El cuento de la criada, me interesa analizar la segunda 
por dos razones. Por un lado, porque se abre de la historia original y 
camina por un terreno desconocido pero que, al mismo tiempo, respeta 
los principios básicos de lo que plantea Atwood. Por el otro, porque relata 
el embarazo y el parto de Defred, algo que no se aborda ni en la entrega 
previa ni en el libro.  
 Hecha esa aclaración, retomo lo que estaba diciendo al inicio de 
este capítulo: en la Argentina, desde 2015 la visibilización de la violencia 
de género y de los crímenes cometidos contra las mujeres por su mera 
condición de mujeres ha crecido exponencialmente. En julio de ese año 
se creó la Procuraduría de Trata y Explotación de Personas (PROTEX), que 
forma parte del Ministerio Público Fiscal de la Nación. De acuerdo a su 
registro oficial, entre 2016 y 2017 recibieron 1718 denuncias por casos de 
trata con fines de explotación sexual. Por otra parte, la asociación Mujeres 
de la Matria Latinoamericana (MuMaLá) publicó recientemente un informe 
que expone que entre el 3 de junio de 2015 -día en el que se realiza la 
primera marcha de Ni una menos en la Argentina- y el 29 de mayo de 2018, 
en nuestro país se cometieron 871 feminicidios. Se estima que en nuestro 
país muere una mujer cada dieciocho horas. 
 ¿Por qué, en este contexto, una parte de las argentinas nos sentimos 
interpeladas por la figura de Defred y de sus pares? La protagonista de la 
historia de Atwood es víctima directa de la violencia patriarcal que queda 
expuesta en la serie. En ella podemos ver reflejados nuestros mayores 
temores: la opresión del Estado, el dominio sobre nuestros cuerpos, la 
separación de nuestras familias para complacer a otros y a otras, la pérdida 
de nuestras identidades. “Cuando las libertades personales y los derechos 
fundamentales se ponen en juego, la ficción especulativa, y las distopías en 
general adquieren una popularidad inusitada (...) y una nueva mirada que 
las resignifica a partir de estos tiempos turbulentos” (La Cosa Cine, 2018, pp. 
47-48).
 En el octavo episodio de la segunda temporada, titulado “Women’s 
work”, Defred pronuncia una de las frases más célebres de Margaret 
Atwood y que resume en pocas palabras lo que planteaba anteriormente: 
“Alguien una vez dijo: ‘los hombres temen que las mujeres se rían de ellos. 
Las mujeres temen que los hombres las maten’” (Atwood y Moss, 2018). La 
protagonista, sin embargo, con ese dicho se refería también a otros miedos
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que las invaden en el día a día de Gilead: a las mutilaciones y a la tortura 
por desobediencia, a las golpizas por no respetar la figura masculina, a 
la pérdida de los pocos beneficios que tenían y a su envío a las Colonias 
para morir de forma lenta y dolorosa. Ni siquiera las Esposas de los 
Comandantes escapaban de esas consecuencias si no respetaban el lugar 
que les habían impuesto en la sociedad y en la familia. Fuera de la ficción, 
en nuestra cotidianidad, las mujeres tenemos el mismo temor: morir por 
nuestra condición de mujeres. Pero supimos canalizarlo y transformarlo 
en organización, para acompañarnos, para solidarizarnos con nuestras 
compañeras, para no sentirnos más solas. El movimiento Ni una menos 
nació precisamente por eso: porque estamos hartas de morir a manos de 
los hombres y de que el Estado sea cómplice de ello.   
 Me gustaría hacer una aclaración en este punto que considero 
importante antes de seguir avanzando. La segunda entrega de El cuento 
de la criada tiene trece capítulos, pero hay un momento clave que, a mi 
criterio, divide la temporada en dos y que se produce en el sexto episodio: 
la última escena muestra a una Criada hacer explotar una bomba en una 
convención de Comandantes. El orador, al momento del atentado, era Fred 
Waterford. ¿Por qué hago hincapié en esto? Porque marcó un punto de 
inflexión en la relación entre Serena Joy y Defred y, posteriormente, entre el 
matrimonio de los Waterford. A continuación, profundizaré al respecto. 
 La explosión produjo la muerte de un reducido grupo de Criadas 
que habían sido llevadas allí y de algunos Comandantes. Fred permaneció 
internado durante algunas semanas. En ese tiempo, Serena, por primera 
vez, tomó el control no solo de su casa sino también de las decisiones 
políticas más trascendentales para la república: la redacción de nuevas 
normas de convivencia social y la separación de su cargo de uno de los 
hombres más importantes del régimen ligado a la seguridad interna. Y todo 
lo hizo con la ayuda de Defred. Sí, era ilegal en Gilead que las mujeres 
pudieran leer o escribir. Tomar decisiones, más aún. Pero en la intimidad el 
poder no respetó los límites que le impuso a sus oprimidos. Además, esto 
puso en evidencia algo que en la serie se abordó en diferentes ocasiones 
pero que aquí finalmente se materializó: Serena Joy es quien ideó el país 
que habitan, incluso cuando eso atentaba contra sí misma. De ella y de su 
rol social hablaré más adelante.
 Retomo. Los miedos de las mujeres están ligados, en general, a 
cuestiones de clases. Las Criadas temían no cumplir con la responsabilidad 
reproductiva que les fue asignada y que eso derivara en un traslado a 
una nueva familia que desconocían o a las Colonias, que era sinónimo 
de muerte. Aun cuando la posibilidad de engendrar no dependía de 
ellas, el castigo recaía sobre sus cuerpos. En Gilead, los hombres nunca 
tenían la culpa: la infertilidad y la baja natalidad eran culpa de aquellas 
que en el pasado habían querido escapar de su destino biológico,
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de las que no se habían ajustado a las normas religiosas que querían 
imponer algunos sectores, de las que eran Traidoras del Género22. Las 
Esposas, por su parte, también estaban invadidas por el miedo a la figura 
de sus esposos, los Comandantes. La Biblia los habilitaba a castigarlas y 
la desobediencia -leer, escribir, contradecir a sus maridos, no cumplir con 
las tareas hogareñas o las obligaciones sociales que le fueron impuestas- 
podía derivar en múltiples castigos. 
 Un claro ejemplo de ello es lo que vivió Serena Joy en dos episodios 
de la segunda temporada de la serie. En el octavo, cuando Fred volvió a 
tomar el mando tras el atentado, ella le solicitó que firmara una autorización 
para que una Martha, que en el pasado había sido una prestigiosa 
neonatóloga, atendiera a una bebé cuya vida corría peligro. Como él se 
negó, puesto que las mujeres no podían ejercer profesiones, ella falsificó 
su firma. Al enterarse, la golpeó con su cinturón innumerables veces luego 
de leerle un fragmento bíblico para justificarse: “Esposas, someted ante 
sus esposos, como ante el Señor. Y vosotros maridos, habitad con ellas 
de acuerdo al conocimiento. Dando honor a su esposa como al recipiente 
más débil” (Atwood y Moss, 2018). Y en el capítulo final, cuando, una vez 
nacida la hija que parió Defred, ella le pidió a las autoridades que las niñas 
pudieran leer la Biblia. Para eso, les leyó un fragmento de la misma y Fred 
ordenó su detención por desobediencia. Allí le cortaron uno de sus dedos 
y la advirtieron para el futuro. Esa situación, por supuesto, generó miedo 
entre sus pares, por lo que no se pronunciaron a su favor. Hasta lo vieron 
como una provocación de su parte. 
 En Gilead, las mujeres le temen a los hombres. Le temen al poder 
de los hombres que se traduce en múltiples formas de violencia. En la 
Argentina, también. De acuerdo a un informe publicado por MuMaLá en 
septiembre de 2017, ocho de cada diez mujeres habitamos y transitamos 
por los espacios públicos con miedo, evitamos salir de noche solas para 
no exponernos y evadimos zonas en las que no nos sentimos seguras por 
temor a sufrir algún tipo de abuso o ataque que atente contra nuestra 
integridad física y sexual. Porque si en nuestra mochila llevamos un tubo 
de gas pimienta, si aceleramos el paso y llevamos el juego de llaves en 
las manos como arma de defensa, si enviamos mensajes con la ubicación 
a nuestras amigas no es porque le temamos a un robo: es porque nos 
azota el pánico de ser violadas, de ser desaparecidas para ser explotadas 
sexualmente, de no volver nunca más a nuestras casas. Como escribió la 
periodista Paula Giménez (2018) en el diario La Nación, “el miedo a ser 
violadas no es simplemente inseguridad: es machismo”. Si eso no es 
patriarcado, ¿entonces qué es?
22 De esa manera nombraban a las lesbianas y a los homosexuales en Gilead.
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Compañera, no competencia
 ¿Para qué enumeré todo eso? Estaba hablando de los temores 
de las mujeres, sí. Pero no podía seguir escribiendo al respecto sin antes 
allanar el terreno para llegar a un punto crucial del relato de Atwood: las 
relaciones entre las mujeres. Por un lado, entre las que pertenecían a un 
mismo sector social y formaban lazos de solidaridad y de sororidad; por 
otro, las de poder que se producían entre Esposas y el resto de las habit-
antes de Gilead. La sororidad es, para Marcela Lagarde (1992), 
 Esto se ve reflejado en diferentes momentos a lo largo de los veintitrés 
capítulos que componen las dos temporadas de la serie. Voy a nombrar a 
continuación los dos que, a mi entender, son los más trascendentales. En la 
primera entrega, en el último episodio, querían obligar a las Criadas a matar 
con piedras a una de ellas, Janine, porque había intentado quedarse con la 
beba que había parido. Las colocaron en ronda, acechadas por un grupo 
de Guardianes24 armados. Tía Lydia25, desde un escenario montado para 
la ocasión, hizo sonar el silbato que indicaba que debían a pegarle a Janine. 
Pero una de las Criadas se paró en el centro, junto a Janine, pidiéndole a 
las demás que no lo hicieran. Defred, en ese instante, también se movió al 
medio y todos los hombres que las custodiaban comenzaron a apuntarle, 
por lo que la Tía tuvo que bajar y protegerla, ya que estaba embarazada. 
Defred estiró su mano, tiró la piedra al piso y le pidió perdón a Tía Lydia 
por no seguir lo ordenado, y el resto de las Criadas hizo lo mismo. Janine 
se salvó y las Criadas posteriormente fueron castigadas por ese acto de 
rebeldía.
 El otro también se produjo en el final de temporada, pero de la 
segunda. Defred estaba sola en la habitación de Nicole, la hija que había 
parido para los Waterford, haciéndola dormir. Rita, la Martha del hogar, entró 
y le dijo que se preparara, que iban a sacarlas de ahí. Afuera, en paralelo, 
Nick, el chofer de la familia, generaba una distracción para poder garantizar 
el escape. Cuando Defred estuvo lista, se escabulló hacia el jardín para 
poder irse de la propiedad. Antes de lograrlo, se encontró con Serena y la 
convenció de que liberar a la niña de las reglas de Gilead era lo mejor para ella. 
23 Así se encuentra escrita la palabra en el documento original. 
24 Jóvenes que ocupan el rango más bajo entre los hombres de la Fe. 
25 Lydia es la que ocupa el cargo más importante entre las Tías. Lidera el Centro Rojo, es quien 
adoctrina a Defred y a quien recurren Comandantes y Esposas ante las eventualidades que surgen 
tanto con los niñas y las niñas como con las Criadas. 
la amistad entre mujeres diferentes y pares, cómplices que se proponen 
trabajar, crear, convencer, que se encuentran y reconocen en el feminismo, 
para vivir la vida con un sentido profundamente libertario. La sororidad 
es en esencia trastrocadora23: implica la amistad entre quienes han sido 
creadas por el mundo patriarcal como enemiga (pp. 17-18). 
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Tras la despedida, una Martha que no conocía la ayudó a llegar a una casa 
vecina, acción que se repitió con diferentes mujeres hasta que logró arribar 
a una calle desierta sin ser vista. Allí se encontró con otra Criada que era 
ayudada por su Comandante a escapar. 
 Estos dos ejemplos dan cuenta de que, ante la opresión del poder, 
las mujeres no solo decidieron marcar un límite y no reprimir a una otra, 
sino que también pudieron organizarse en la clandestinidad para salvarse 
mutuamente. Entre ellas, además, se construyeron lazos de solidaridad que 
dan cuenta de la identidad colectiva que estaban conformando dadas las 
condiciones en las que vivían. Entendida esa identidad colectiva como un 
entramado sociocultural cuya “construcción del sentido de pertenencia 
está estrechamente relacionada con las interacciones sociales, la cultura y 
el contexto social macro y micro” (Mercado Maldonado y Hernández Oliva, 
2010, p. 246). 
 Para continuar ejemplificando lo mencionado anteriormente, me 
parece necesario retomar el caso de Emily y su paso por las Colonias. Una 
vez instalada allí, además de realizar las tareas de recolección de residuos 
tóxicos que le obligaban a llevar a cabo las Tías al mando, Emily, que en el 
pasado había sido una prestigiosa especialista en Biología, se encargaba 
de atender al resto de sus compañeras que comenzaban a deteriorarse 
físicamente a causa de las condiciones ambientales adversas en las que 
se encontraban. Cabe aclarar que su llegada a ese lugar estuvo marcada 
por una serie de acontecimientos ligados a lo que en Gilead se entendía 
por rebeldía: su relación sentimental con una Martha mientras convivían 
en la casa del Comandante Glen -que terminó con la amputación de su 
clítoris, con el objetivo de que no volviera a sentir placer y a la vez pudiera 
seguir cumpliendo su función reproductiva, y con el asesinato de la mujer 
con la que mantenía el vínculo-; el ataque que cometió contra un grupo 
de Guardianes, cuando en el centro de la ciudad robó un auto e intentó 
atropellarlos tras el feminicidio de su compañera. Además, en su vida 
anterior, ella había formado una familia con otra mujer y un hijo.
 Luego de describir los episodios de sororidad y de identidad 
colectiva que pude identificar en la serie, es momento de hablar de la 
Argentina. Sin embargo, historizar al respecto resulta complejo. Esto se 
debe a que son procesos que, como tales, no pueden anclarse a una fecha 
en particular sino que fueron tomando forma con el paso de los años y 
de las transformaciones políticas y sociales que los acompañaron. Pero, 
entiendo, es posible afirmar que desde la masivización de Ni una menos 
y de la puesta en discusión de las violencias que sufren las mujeres, esa 
construcción colectiva creció exponencialmente. Porque tomar consciencia 
de los casi novecientos feminicidios que se cometieron entre junio de 2015 
y mayo de 2018, de que nueve de cada diez mujeres alguna vez fuimos 
víctimas de acoso callejero, de las cientos de miles que anualmente se
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Deglen camino a ser castigada. Temporada 1, 2017. 
Emily en las Colonias, junto a las demás No Mujeres. Temporada 2, 2018. 
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someten a abortos clandestinos porque el Estado no nos garantiza el 
derecho al acceso legal, seguro y gratuito a esta práctica, hizo que las 
mujeres fuéramos organizándonos y tejiendo redes de cooperación para 
hacerle saber a la otra que no está sola. 
 Actualmente, en la Argentina, existen diversas herramientas 
para hacerle frente al machismo y a la misoginia. Desde campañas de 
concientización sobre qué actos implican violencia, hasta la diferenciación 
de las mismas para poder identificarlas; los grupos de acompañamiento 
para las víctimas de trata sexual y de violencia de género; las redes 
socorristas para ayudar a las que deciden realizarse un aborto, por 
nombrar algunas. También Organizaciones No Gubernamentales (ONG) 
que brindan asistencia legal y psicológica para los casos enumerados. 
Incluso aplicaciones para los teléfonos que nos permiten acceder a 
taxistas mujeres y viajar con una mínima sensación de seguridad. Porque 
si la sororidad implica, como afirma Lagarde, romper con la imposición 
patriarcal que sostiene que debemos ser enemigas, pues tejer vínculos de 
acompañamiento es el camino.  
Ahora que sí nos ven
 La sororidad, a su vez, está directamente emparentada con la 
resistencia. Oponerse a lo establecido y luchar contra un sistema que está 
hecho por hombres y para hombres, implica no solo reforzar los lazos de 
compañerismo entre las mujeres sino también prepararse para dar las 
discusiones desde los márgenes de ese sistema. Reinaldo Giraldo Díaz 
(2006), en su trabajo sobre el poder y la resistencia en la obra de Michel 
Foucault, explica que 
 La resistencia, en la serie, aparece personificada en dos figuras: 
Mayday y quienes se exilian en Canadá. El primero es un grupo que 
está conformado por diversos integrantes de la sociedad de Gilead: 
Criadas, Ojos26, Marthas, Guardianes y, según se mostró hasta ahora, 
un Comandante. Pero se desconoce cuántos y cuántas son o cómo 
funcionan jerárquicamente. Sin embargo, sí se deja entrever, en algunos 
momentos del relato, que su poder y su organización va 
26 Son espías del gobierno que viven en las casas de los Comandantes
en el momento mismo en el que se da una relación de poder existe la posibilidad 
de la resistencia. No estamos atrapados por el poder; siempre es posible 
modificar su dominio en condiciones determinadas y según una estrategia 
precisa. Tanto la resistencia como el poder no existen más que en acto, como 
despliegue de relación de fuerzas, es decir, como lucha, como enfrentamiento, 
como guerra, no es solo en términos de negación como se debe conceptuar 
la resistencia, sino como proceso de creación y de transformación. (p. 117).
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creciendo con el paso del tiempo, por lo que sus acciones para propiciar la 
caída del régimen comienzan a ser cada vez más significativas. 
 En la primera entrega televisiva de la historia de Atwood, Defred 
se enteró de la existencia de este grupo gracias a la Criada con la que 
compartía las compras: Deglen27. En un principio, por temor a que se 
tratara de una trampa, decidió ignorar la información que le propició. 
Pero, finalmente, optó por sumarse a la causa, aun cuando desconocía 
para quién se arriesgaría o con qué objetivo final, porque comprendió que 
era una expresión colectiva que le permitiría enfrentar la situación en la 
que se encontraba y porque entendió que no estaba sola. Así, al cierre 
de la temporada, Defred recibió un paquete con cartas de mujeres que 
no conoce pero por las que siente empatía inmediatamente y por cuyas 
historias se sensibiliza: allí, en pequeños trozos de papel, ellas contaban 
sus historias como Criadas y pedían no ser olvidadas. En ese momento, ella 
las escondió y luego se las entregó a la Martha de la casa de los Waterford, 
quien aparentaba ser parte de la organización, para que las resguardara. Y 
no volvemos a saber de ellas hasta los capítulos siguientes.
 En la segunda temporada el papel de Mayday es más trascendental 
porque su accionar incide directamente sobre la cotidianeidad de la 
Nación. Su primera intervención apareció en el sexto capítulo, cuando en 
la última escena una Criada28 activó una bomba que provocó la explosión 
en el nuevo Centro Rojo que estaba inaugurando Fred Waterford junto a 
los demás Comandantes. Luego, en el noveno, cuando a través de Nick, 
el chofer de los Waterford y uno de los Ojos miembros del grupo, hacen 
llegar las cartas que tenía en su poder Defred a los exiliados y las exiliadas 
en Canadá, quienes las publican y logran romper las relaciones políticas 
y económicas entre ambos países. Finalmente, al cierre de la temporada, 
al momento de ayudar a Defred y a Dejoseph29 a escapar, un operativo 
que incluyó a Marthas, Ojos, Guardianes y hasta al Comandante Joseph 
Lawrence. 
 Lo interesante de Mayday, más allá de su organización y del 
objetivo de derrocar a la República de Gilead, es la ruptura estamental que 
produce. Porque nuclea a diversos sectores sociales que cooperan entre sí: 
desde la Criada que se inmoló para hacer explotar el Centro Rojo hasta el 
Comandante que liberó a la suya y la ayudó a escapar del país. Pero también 
el empoderamiento del que fue dotando a quienes se aliaban a la resistencia: 
desde Emily asesinando a una Esposa en las Colonias, vengándose 
27 En ese momento, Deglen era Emily. 
28 Cabe destacar que, para que no se preste a confusión, cuando Emily, es 
decir Deglen, fue enviada a las Colonias, la reemplazaron por otra Criada a la 
que llamaron de la misma manera. Esta última fue quien detonó la bomba. 
29 Dejospeh, al final de la segunda temporada, está personificada por Emily.
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por lo que las de su clase le hacían pasar a las Criadas, hasta Defred privando 
a Serena de los hechos más importantes del transcurso de su embarazo, 
como los primeros movimientos de la bebé o el momento del parto. 
 En el caso argentino, durante la última dictadura cívico-eclesiástico-
militar una de las principales fuerzas de resistencia fueron las Abuelas 
de Plaza de Mayo. En la búsqueda de sus nietos y nietas comenzaron a 
generar estrategias de organización para evitar la persecución del régimen 
gubernamental. Así, por ejemplo, 
 
 En la actualidad argentina, la resistencia encuentra en el movimiento 
de mujeres su mayor exponente porque nos erigimos en el sujeto político 
transformador de este momento histórico. Invadimos las calles para pedir 
que dejen de matarnos, de violarnos, de desaparecernos para prostituirnos; 
logramos, a fuerza de marchas y de reclamos en pos de garantizar 
nuestros derechos, que el Congreso de la Nación debatiera la Ley de IVE. 
Incluso todos los años organizamos nuestro propio Encuentro Nacional de 
Mujeres (ENM) para debatir acerca de las problemáticas que nos azotan 
en todos los ámbitos de la vida en sociedad y para exigirle al Estado que 
nos escuche y actúe en consecuencia. Como explicó la periodista argentina 
Estefanía Pozzo (2018) en la versión en español del diario estadounidense 
The New York Times,
 Pero más allá de los reclamos que tienen relación directa con las 
problemáticas de género que nos azotan a diario, también el movimiento 
de mujeres se metió en otras discusiones que estaban -y están- teniendo 
lugar en la Argentina macrista: por el derecho a la educación pública, por 
la crisis financiera, por la necesidad de romper el vínculo entre el Estado y 
la Iglesia Católica, por las infancias libres, por la Educación Sexual Integral, 
entre otras. El espacio político no se circunscribe a una sola causa sino 
en sus encuentros en sitios pùblicos trataban de parecer señoras 
convencionales que tomaban el té. A veces fingían celebrar el cumpleaños 
de alguna. Elaboraron un código para hablar por teléfono: “el hombre blanco” 
era el Papa; “cachorros”, “cuadernos” y “flores” eran los niños; las “chicas” 
o las “jóvenes” eran las Madres, y las “viejas” o las “tías viejas” eran ellas 
mismas. Cuando se reunían en casas particulares tomaban recaudos para no 
ser descubiertas. Si era un edificio, se juntaban a la hora de la siesta para no 
cruzarse con el encargado. Evitaban usar el ascensor por los ruidos, bajaban 
las persianas y hablaban casi susurrando. Muchas de ellas dejaron de fumar 
para que el olor no las delatara (Abuelas de Plaza de Mayo, 2007, p. 23).
el activismo feminista ha ganado impulso con una agenda clara. Gracias a 
ello, el movimiento de mujeres es uno de los actores políticos más activos y 
con mayor respaldo popular del tablero político argentino actual: solo en la 
capital del país, salieron a la calle 350.000 mujeres —de distintas clases, ideas 
y partidos políticos— durante la marcha del Día de la Mujer, el 8 de marzo.
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que comprendió que su participación en el tejido social es trascendental. 
Luz verde
 Como señalé tanto en la introducción de este trabajo como al inicio 
del presente capítulo, una de las banderas más importantes que levanta 
el movimiento de mujeres es la del derecho a interrumpir su embarazo. 
Si bien en la Argentina esta práctica no está penada por dos causales30 
desde 1921, hace décadas que exigimos su legalización sin restricciones. 
Porque de acuerdo a las cifras que presentó en 2018 el disuelto Ministerio 
de Salud, el aborto clandestino es la primera causa de muerte materna 
-representa alrededor del 17%- y más de cuarenta mil mujeres son 
internadas anualmente a causa de intervenciones mal realizadas31. 
 En ese marco, en 2005 esa lucha se materializó en la conformación 
de la Campaña Nacional por el Derecho al Aborto Legal, Seguro y Gratuito, 
cuyo objetivo es
 Este espacio político, el 5 de marzo de 2018, presentó en el Congreso 
de la Nación33, por séptimo año consecutivo, un proyecto de ley para debatir 
la IVE. Y, finalmente, por primera vez en la historia argentina, la discusión 
llegó al recinto. Así, el 10 de abril comenzaron a tener lugar las exposiciones 
en las que diferentes actores sociales dieron sus razones para aprobar o 
no el mencionado proyecto frente a los y las integrantes de las comisiones 
que debían dar el dictamen para su posterior tratamiento en la Cámara de 
Diputados. Ese día de abril, la Campaña Nacional convocó a una serie de 
actividades en las afueras del Congreso para apoyar el proyecto de ley: lo 
titularon Martes Verde, el color que identifica a la lucha.
30 Según lo establece el artículo 86 del Código Penal, las mujeres pueden realizarse un aborto de 
manera legal en caso de que corra peligro la vida o la salud de la madre; si el embarazo es producto 
de una violación o de un atentado contra una mujer con problemas de salud mental.
31 Datos aportados por ex Ministro de Salud -actual Secretario de Salud- 
Adolfo Rubinstein en la exposición que realizó frente a las Comisiones de 
la Cámara de Diputados antes del debate por la legalización del aborto. 
32 Objetivo extraído de la página oficial de la Campaña Nacional por el Derecho al Aborto Legal, 
Seguro y Gratuito. Disponible en: http://www.abortolegal.com.ar/objetivos/
33 Para profundizar sobre el funcionamiento del Poder Legislativo en la República Argentina, se 
puede acceder a la información pertinente en el siguiente link: https://www.congreso.gob.ar/leyes.
php#camino
que los derechos sexuales y los derechos reproductivos sean reconocidos 
como derechos básicos de todas las personas. Para eso, es necesario 
garantizar el acceso universal a los servicios públicos de salud y educación 
que los sostienen. (...) Proponemos despenalizar y legalizar el aborto para 
que las mujeres que decidan interrumpir un embarazo tengan atención 
segura y gratuita en los hospitales públicos y obras sociales de todo el país32.
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 Desde ese momento hasta la finalización del debate en agosto de 
2018, todos los martes se realizaron festivales con artistas invitadas, con 
oradoras, con radios abiertas para ponerle voz al reclamo. También se 
sumaron diversos colectivos de mujeres y de profesionales de la salud y 
de la ciencia que hicieron pública su postura a favor de la efectivización del 
proyecto de ley. Cada semana, el mismo día, miles de mujeres, con pañuelos 
verdes a cuestas para visibilizar aún más la causa, se reunieron en las calles 
para demostrarles a legisladores y legisladoras la imperante necesidad de 
tener el derecho a decir sobre sus cuerpos. Al respecto, Estefanía Pozzo 
(2018) resalta que
 Tras la aprobación del proyecto en la Cámara de Diputados 
durante el mes de junio, en agosto la discusión llegó a Senadores. Para ese 
momento, el tema era lo más debatido de la agenda mediática, las redes 
sociales eran un campo de batalla entre quienes se posicionaban a favor 
y en contra de la ley y los espacios públicos fueron el escenario donde la 
disputa por el sentido se materializó. En ese marco se realizaron diversas 
movilizaciones e intervenciones. Una de ellas tuvo lugar en julio y consistió 
en una manifestación frente al Congreso en el que un grupo de mujeres 
llegó al lugar vestido como las Criadas de la novela de Atwood: con una 
toca blanca en la cabeza y capas rojas. Sin embargo, esto no fue todo: cada 
una de ellas llevaba consigo el pañuelo verde que identifica a la Campaña 
por el Aborto Legal en la Argentina. En ese momento, la cantante Elena 
Roger leyó una carta que la autora de El cuento de la criada había enviado 
para los senadores y las senadoras argentinas de cara al debate que se 
concretó semanas después. Allí manifestó, entre otras cosas, que 
34 La carta fue publicada por diversos medios de la Argentina, entre ellos Tiempo Argentino. El escri-
to completo se encuentra disponible en:
https://www.tiempoar.com.ar/nota/la-carta-de-la-creadora-de-el-cuento-de-la-criada-para-los-sen-
adores-argentinos. 
en la Argentina, hay un gesto político que solo pertenece a las mujeres: 
usar un pañuelo como símbolo de reivindicación de sus luchas. En abril 
de 1977, en plena dictadura, un grupo de madres se ataron un pañuelo 
blanco en la cabeza y reclamaron la aparición con vida de sus hijos 
en la Plaza de Mayo. Mientras se discute la legalización del aborto por 
primera vez en la historia en el Congreso argentino, miles de mujeres han 
salido a apoyar ese reclamo con un pañuelo verde que se atan al cuello. 
nadie está forzando a las mujeres a tener abortos. Nadie tampoco debería 
obligarlas a someterse a un parto. Fuerce partos si usted quiere, Argentina, 
pero por lo menos llame a lo forzado por lo que es. Es esclavitud: es reivindicar 
poseer y controlar el cuerpo de otra persona, y sacar provecho de eso34.
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Marcha “Ni una Menos”, pidiendo por aborto legal, seguro y gratuito. Junio de 2018. 
Intervención frente al Congreso de la Nación Argentina, previa a la votación por la IVE. Julio de 2018.
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 Pero el compromiso de Atwood con la legalización del aborto en 
la Argentina no se limitó a ese escrito. También se expresó a través de 
su cuenta oficial de Twitter pidiéndole a la vicepresidenta de la Nación, 
Gabriela Michetti, que dejara a las argentinas elegir si quieren ser madres 
o no. Dada su histórica militancia en pos de los derechos de las mujeres, 
sus dichos cobraron gran relevancia entre quienes nos encontramos a 
favor de la ley. Y si a eso le sumamos la inevitable comparación entre el 
sometimiento y la violencia de la que son víctimas las Criadas y las mujeres 
en nuestro país, no resultará extraño que la figura de estos personajes 
ficticios se hayan transformado en una especie de referentes para hablar 
de nuestras realidades. En palabras de Débora Samanta Núñez (2017),
 A pesar de las exposiciones de especialistas en la temática, de las 
multitudinarias movilizaciones, de que se trataba de una problemática 
de salud pública a la que debía -y debe aún- darse una solución urgente, 
la madrugada del 9 de agosto, la votación por la IVE arrojó un resultado 
negativo. Y al igual que en la distopía de Atwood, en la Argentina el Estado 
sigue obligando a las mujeres a parir sin importar las elecciones y los 
deseos individuales o las circunstancias en las que nos encontremos. 
ciertos sistemas de valores, como así también sus contracaras, podrían 
considerarse universales, razón por la cual los consumidores se sienten 
identificados de una u otra manera a través de la experiencia de 
estos personajes que generan tanta empatía. Otra hipótesis posible 
sería que ciertas fracciones de los propios contextos sociohistóricos 
presentan características similares a aquellos que son presentados por 
las series de TV. Nos referimos a que, en tanto todo texto se produce 
en un contexto cultural específico, se representan elementos de la 
historia que, de una u otra manera, son identificados por el espectador 
y, por ello, adquiere “empatía” con el producto a consumir. (p. 87)
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Capítulo 3 
Que Dios y la Patria
me lo demanden
 Uno de los protagonistas centrales de El cuento de la criada es 
el Estado. En Gilead las desigualdades no se enmarcan en lo económico, 
ya que el dinero como tal no existe, sino que lo hacen en la posición de 
privilegio que ocupan ciertos sectores que son fieles defensores de la 
doctrina religiosa que está al mando. Es decir que estamos hablando de un 
Estado teocrático, donde la religión se convirtió en la fachada del terrorismo. 
Pero además de eso, también se trata de una dictadura, puesto que los 
hombres que tomaron el poder lo hicieron por la fuerza y tras asesinar al 
presidente de los Estados Unidos, cerrar el Parlamento y dejar sin efecto la 
Constitución. 
 Esa organización puritana que dio el golpe de Estado es conocida 
en Gilead como Sons of Jacob, cuya traducción al español es Hijos de 
Jacob. Cabe destacar que este grupo contaba con un ejército propio, que 
le permitió tomar las calles y que, a través de la violencia, allanó el camino 
para que pudieran afianzarse en el poder. El gobierno que formaron era 
unitario y centralizado y estaba compuesto por un Comité y por diferentes 
Consejos. Poco se sabe de ellos y de su funcionamiento, pero sí existe la 
certeza de que los Comandantes eran los que conformaban los Consejos. 
El objetivo central que se propusieron, según ellos mismos, era el de salvar 
a la Nación de la corrupción moral que la acechaba. Y para ello, la primera 
medida que tomaron fue quitarles a las mujeres todos sus derechos. 
 De acuerdo al relato de Defred, cuando comienza la trama 
pasaron tres años desde el golpe de Estado. El país se encuentra en una 
guerra civil y el territorio no está definido. Chicago, Florida y las islas de 
América Central son lugares de disputa entre las facciones enfrentadas.
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La Humanidad es macho, y el hombre define a la 
mujer no en sí misma, sino con relación a él; no la 
considera como un ser autónomo.
Simone de Beauvoir
El segundo sexo
La costa este es donde se levantó Gilead, la costa oeste donde se nuclea 
la resistencia. Este último dato no es casual: históricamente California 
se erigió en el Estado más progresista, luchando contra la xenofobia, la 
homofobia y el racismo. Incluso, desde la elección de Donald Trump en 
2017, su gobierno se plantea la posibilidad de separarse y ser una Nación 
independiente, porque considera que sus valores ya no coinciden con los 
del resto del país. 
 Pero, regresando a la organización estamental de Gilead, ¿por qué 
algunos grupos ostentan el poder y otros obedecen? La escala social en 
la historia de Atwood tiene ciertas particularidades. Por supuesto, quienes 
la idearon son los que ocupan los cargos más importantes del gobierno. 
Y son, en su totalidad, hombres. El mayor puesto al que puede aspirar un 
hombre en Gilead es al de Comandante de la Fe: ellos, y sus Esposas, se 
quedaron con las casas más grandes de las principales ciudades y pasean en 
lujosos autos con choferes; acceden a los mejores productos alimenticios, 
aun cuando el país se encuentra en una guerra civil y la comida escasea; 
y, principalmente, son quienes tienen Criadas en sus casas. Formar una 
familia es solo un beneficio de los poderosos, controlar la natalidad y criar 
a los niños y a las niñas de la Nación solo les corresponde a ellos. 
 Las Esposas ocupan un lugar similar al de la Primera Dama en la 
Argentina. De ellas no se espera una participación activa en la vida política 
nacional: acompañan a sus maridos en los actos y eventos oficiales, 
realizan tareas de beneficencia, se encargan de mantener un vínculo con 
las demás familias poderosas. Su contribución a la vida en sociedad se 
circunscribe al ámbito privado: deben mantener el orden en el hogar y en 
el matrimonio, ser madres, anfitrionas y devotas cónyuges. Se les niegan la 
sexualidad, el placer y el deseo. Son un accesorio más para hacer lucir el 
traje de los Comandantes. Un dato no menor sobre este punto es que el 
término Primera Dama nació en Estados Unidos, tras la independencia de 
Gran Bretaña. 
 Un escalón más abajo se encuentran los Ángeles de la Fe, encargados 
de la seguridad nacional. Y al final de la escala social masculina están los 
Guardianes de la Fe, quienes tienen a cargo la vigilancia de las calles, de 
las casas de los Comandantes y de ayudar a las Esposas en cualquier tarea 
que ellas les asignen: desde ser sus guardaespaldas o acompañantes, 
hasta cavar un pozo en el jardín. Son los más jóvenes del sistema y, como 
no conocen otro mundo, se caracterizan por su fanatismo religioso. Por su 
corta edad, tienen prohibido casarse y, más aún, tener relaciones sexuales. 
 Existe un pequeño grupo de hombres y mujeres a quienes les 
permitieron continuar con sus familias conformadas y con la crianza de 
sus hijos e hijas: las econofamilias. Pertenecen al sector más bajo de la 
escala social y son practicantes religiosos y religiosas. Las econoesposas 
están a cargo de las tareas domésticas y del cuidado de los niños y niñas; 
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los econoesposos, de hacer funcionar el sistema productivo de Gilead. 
En otras palabras, son la clase trabajadora que todo régimen autoritario 
necesita para poder ejercer su poder. 
 Es en ese entramado social que la República de la novela tomó 
forma y estableció sus reglas. Y es en ese contexto en el que su gobierno 
comenzó a cumplir un papel similar al del Gran Hermano de 1984, la 
mítica novela distópica de George Orwell (1949) y una metáfora de los 
totalitarismos -y de los temores sociales- del siglo XX: está omnipresente, 
vigila cada paso de sus ciudadanos y ciudadanas, controla los medios de 
comunicación, anula las individualidades y atomiza a los y las habitantes 
del territorio. “La República de Gilead, decía Tía Lydia, no tiene fronteras. 
Gilead está dentro de ti” (Atwood, 2017, p. 51). En este punto del trabajo creo 
que no quedan dudas de que al hablar de Gilead estamos hablando de un 
Estado esclavista y totalitario, atravesado por la hipocresía de viejos valores 
puritanos. 
 “Uno de mis objetivos al escribir El cuento de la criada fue recordar 
que nuestra idea de la libertad y de la individualidad -los derechos humanos, 
en suma- es muy reciente, tiene apenas poco más de dos siglos (...) En mi 
opinión, todavía cualquier cosa puede pasar en cualquier lugar, en cualquier 
momento”35, señaló Margaret Atwood en una entrevista que realizó para el 
diario La Nación en 2017.  Si bien la autora se centra, tanto en su relato como 
en su análisis coyuntural, en lo que acontece en Estados Unidos por su 
caracterización de garante de la libertad, esa definición bien podría caberle 
a nuestro país. Enmarcada en una serie de acontecimientos que signaron el 
regreso de los gobiernos de ultraderecha a la región, la realidad argentina 
mutó notablemente en los últimos años. Ciertas garantías institucionales 
que dábamos por ganadas y ciertas prácticas culturales que suponíamos 
que ya se habían convertido en cotidianas dejaron de serlo.
 Así, por ejemplo, tras el debate por la legalización del aborto en 
la Argentina, numerosos grupos religiosos que se manifestaron en contra 
de la ley comenzaron a intervenir en otros espacios. Y, actualmente, bajo 
el lema “Con mis hijos no te metas”, amenazan con el cumplimiento de 
dos derechos fundamentales de nuestra democracia contemporánea: 
el acceso a la Educación Sexual Integral (ESI) en las escuelas públicas 
y privadas, contemplado en la ley 26.150, y el derecho a la Identidad 
de Género garantizado por la ley 26.743. Pero esas manifestaciones, 
que se expresan en campañas en redes sociales, en movilizaciones 
en lugares públicos, en amenazas a docentes, en entraderas a las 
escuelas en las que se intenta dar clases de educación sexual a los y las 
estudiantes, comenzaron a tener réplicas en otros ámbitos de la sociedad. 
35 Cita extraída de la nota “Margaret Atwood. ‘Antes, la idea de un Estados Unidos totalitario parecía 
inverosímil’, publicada el 26/11/17 en La Nación. Disponible en https://www.lanacion.com.ar/2085098-
margaret-atwood-antes-la-idea-de-un-estados-unidos-totalitario-parecia-inverosimil 
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Ataques homofóbicos, golpizas a mujeres que llevan un pañuelo verde 
consigo, hasta irrupciones y reclamos en hospitales públicos en los que 
se intentan practicar abortos que se enmarcan en la actual ley. El odio y 
la intolerancia se esparcen silenciosamente, hasta que se normalizan: “Lo 
normal, decía Tía Lydia, es aquello a lo que te acostumbras. Tal vez ahora 
no os parezca normal, pero al cabo de un tiempo os acostumbraréis. Y se 
convertirá en algo normal” (Atwood, 2017, p. 65).
 ¿Por qué alguien se opondría a que su hijo o hija recibiera 
educación sexual en su paso por la escuela? ¿Por qué las identidades y las 
sexualidades diversas fastidian a los sectores conservadores? ¿Por qué la 
clandestinidad del aborto y las muertes que trae consigo no conmueven a 
toda la sociedad? ¿Por qué el conservadurismo se siente contrahegemónico 
si su objetivo es mantener el status quo aunque eso implique la violación, 
la desaparición, la muerte de mujeres y de niñas?  El puritanismo, en las 
distopías y en las realidades, disfraza su hipocresía de buenas costumbres 
y su totalitarismo de libre pensamiento. Y cuando el Estado se convierte 
en su aliado, sabemos que la vida para quienes se oponen a sus dogmas 
puede resultar muy difícil.
Hágase tu voluntad 
 Partiendo de la base de que el poder gubernamental en El cuento 
de la criada es potestad de los hombres, es momento de que aborde dos 
términos que servirán para explicar eso y para hablar de los roles sociales 
más adelante: la fraternidad y el patriarcado. Sobre lo primero, Carol 
Pateman (1995) dice que “la fraternidad es una hermandad de varones. (...) 
implica la existencia de vínculos comunitarios que son civiles o públicos, no 
limitados a determinados personas y que se los elige libremente” (pp. 110-
111). Respecto a lo segundo, Alda Facio y Lorena Fries (2005) explican que 
se trata de “un sistema que justifica la dominación sobre la base de una 
supuesta inferioridad biológica de las mujeres. Tiene su origen histórico en 
la familia, cuya jefatura ejerce el padre y se proyecta a todo el orden social” 
(p. 280). Es decir que, en lo que refiere a Gilead, estamos frente a un Estado 
con ambas prácticas como piedra angular para su funcionamiento. 
 Si tenemos en cuenta, entonces, que el control social le pertenece 
a los varones, la división de roles y funciones de la sociedad también está a 
cargo de ellos. Como mencionaba al inicio de este capítulo, los altos cargos 
gubernamentales están en manos de los hombres, al igual que lo referido 
a la seguridad, al transporte y al comercio. Es decir que todo el sistema 
político y económico es, del mismo modo, de su incumbencia. ¿Qué 
quedaba entonces para las mujeres? Para las Esposas, como ya señalé 
anteriormente, el hogar, el fortalecimiento de los vínculos con familias 
de la misma clase, la crianza de los hijos y las hijas. Para las Criadas, la 
reproducción. Para las Marthas, la cocina y la limpieza. Para el resto, las 
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Fred Waterford, Defred y Serena Joy en la Cermonia. Temporada 1, 2017.
Fred Waterford, Defred y Serena Joy al finalizar la Cermonia.  Temporada 1, 2017.
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Colonias o la prostitución. Todas son esclavas del sistema.  
 Creo que Serena Joy merece, en este momento del relato, algunos 
párrafos aparte. Hay algunas diferencias entre el personaje original y el 
televisivo: la edad -en la novela es una mujer mayor, en tanto que en la serie 
es una adulta joven-, su profesión -en el libro, Defred cuenta que alguna 
vez fue una militante evangélica que hablaba de religión en programas 
nocturnos; en la televisión, en los recuerdos que ella tiene de sí misma, se 
la muestra como una célebre escritora- y su incidencia en la vida de Gilead. 
Este último punto me parece el más destacable. Porque, en la serie, Fred 
Waterford tiene el poder, pero es ella la autora intelectual del régimen. Fue 
quien promocionaba las creencias sobre el rol biológico de las mujeres 
previo al golpe de Estado; era quien daba discursos en las universidades 
y vendía millones de ejemplares de su libro El lugar de la mujer. Gilead no 
existiría si no fuera, en gran parte, por el aporte teórico de Serena.
 Aquí se presenta una dicotomía central en la historia de Atwood: 
el sistema patriarcal, aunque excluye y oprime a las mujeres, encuentra su 
principal base de sustento en lo que elaboró y promocionó una de ellas. 
¿Por qué lo hizo? Serena Joy no podía quedar embarazada y, de acuerdo 
a lo que se mostró en algunos capítulos de la serie, su único objetivo era 
ser madre: a cualquier precio. Esto se ve materializado en el sexto episodio 
de la segunda temporada, cuando en un flashback36 se la ve dando una 
conferencia en una universidad explicando que la tasa de partos había 
disminuido más del 60% en el último año en Estados Unidos. Allí, frente al 
rechazo de los y las estudiantes que habían asistido a escucharla, sostiene 
que el destino biológico de una mujer es parir y que es la debacle moral 
en la que se encuentra la sociedad de aquel momento la que lleva a la 
humanidad al peligro de la extinción. Ese futuro incierto es lo que termina 
atemorizando a gran parte del tejido social y que se traduce en apoyo al 
matrimonio Waterford antes de su llegada al poder. 
 El anhelo de maternidad de Serena tiene dos fundamentos 
centrales: por un lado, el estatus social. En un régimen teocrático, en el que 
se secuestran y violan mujeres para que nazcan niños y niñas, la familia 
tradicional ocupa un rol crucial en el orden establecido. Tener un hijo o una 
hija se traduce en un aporte valioso para la comunidad y en realización para 
ella, porque si no es madre, ¿qué es? Por otro, porque la imposibilidad de 
embarazarse la colocaba en un lugar de inferioridad: ella sentía que había 
fallado como mujer. Defred, sobre esto, recuerda que Tía Lydia siempre 
insistía en que debían comprender los malos tratos de las Esposas, ya que 
estas envidiaban a las Criadas por su capacidad para engendrar: “intentad 
compadecerlas (...) Debéis comprender que son mujeres fracasadas” 
(Atwood, 2017, p. 81).
36 En español, escena retrospectiva. 
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 Ante esa crisis de natalidad y aun cuando la Nación a la que quería 
darle forma le impedía leer, escribir, trabajar y tomar decisiones, todas 
acciones que la habían caracterizado y llevado a alcanzar una importante 
posición social en el pasado, priorizó su deseo de tener un hijo o una hija; 
sin importar lo que eso podría significar en la vida de las mujeres que el 
régimen sometía y abusaba. Por lo que aquí estamos frente a un punto 
importante: el patriarcado, en la ficción y en la realidad, se sostiene en el 
tiempo de manera brutal e invariable gracias, en parte, a la complicidad 
de ciertas mujeres que tienen acceso al poder político, económico, social 
y cultural, aun cuando son víctimas de él al mismo tiempo. Sobre esto, 
Margaret Atwood explicó en una entrevista al diario La Nación que “las 
mujeres que tienen algo de poder dentro del régimen son las esposas y 
claramente son más influyentes que los hombres que están por debajo en 
la escala social. Es un sistema de clases. No sólo una cuestión de hombres 
versus mujeres”37.
 Por otra parte, el régimen gobernante en Gilead, además de 
patriarcal y clasista, tiene también, como puede verse a lo largo del 
desarrollo de este trabajo, una serie de prácticas que regulan los hábitos 
y las costumbres de la vida cotidiana a través de aparatos ideológicos y 
aparatos represivos. Estos últimos entendidos a partir de Louis Althusser 
(1970), quien los plantea como las herramientas de dominación del Estado 
que se materializan a partir de diferentes instituciones de la sociedad 
moderna: la escuela, la religión, los medios de comunicación, la justicia, las 
fuerzas de seguridad. 
 Se trata, entonces, de lo que Michel Foucault definió como sociedad 
disciplinaria que, según Reinaldo Giraldo Díaz (2006),
 
 ¿Por qué, en ese marco, la mayor parte de los y las habitantes 
de Gilead se adaptaron a su nueva realidad en lugar de combatirla o 
cuestionarla? En primer lugar, porque tienen sus necesidades básicas 
garantizadas por el Estado: vivienda, comida, ropa, acceso a atención 
médica y calles pobladas de Guardianes armados, lo que brinda una 
sensación de seguridad. Todo eso a cambio de obediencia y sumisión. 
En segundo lugar, porque, como plantea Ayelén Oliva, especialista en 
política internacional que entrevisté en el marco de este TIF, el temor a 
lo desconocido frente a las crisis políticas y económicas es lo que deriva 
  
37  Ídem nota 35. 
se pone en marcha a través del aseguramiento de la obediencia a sus reglas, 
procedimientos y mecanismos de inclusión y de exclusión, aseguramiento que 
se logra por medio de instituciones disciplinarias como la prisión, la fábrica, el 
asilo, el hospital, la universidad y la escuela, las cuales estructuran el terreno 
social y presentan lógicas adecuadas a la «razón» de la disciplina. (p. 108).
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en la aparición de líderes conservadores que representan el orden y 
la seguridad; aún cuando eso se traduzca en retroceso en materia de 
derechos o en represión y opresión por parte del propio Estado. 
 Oliva, a su vez, sostiene que este tipo de gobiernos logra permanecer 
en el poder gracias a la promesa de un futuro mejor a costa del sufrimiento 
actual. “Eso es un poco falso. No sé si hay que pasar eso. Pero cada 
uno construye su relato para legitimar su forma de tomar las decisiones 
políticas, para crear la hegemonía cultural que te permita avanzar con esas 
medidas”38 , afirma. Y si bien la Argentina no está sumida en un régimen 
totalitario, esa misma promesa de resistir ante la adversidad para vivir bien 
en los años venideros podemos encontrarla, en términos económicos, en 
los dichos del presidente Mauricio Macri. El ejemplo más claro está en el 
acuerdo con el Fondo Monetario Internacional (FMI), que endeudó al país 
en miles de millones de dólares para hacerle frente a la crisis financiera 
nacional. “Yo tengo claro cuál es el camino para salir de esta tormenta y 
estabilizar la macroeconomía. Y estamos trabajando en eso: aprobar un 
presupuesto equilibrado y sumarle un nuevo acuerdo con el FMI. (...) Ese es 
el único camino, no tenemos otro”39, dijo en el 24 aniversario de la Unión 
Industrial Argentina (UIA). Pero ese acuerdo llegó acompañado de ajuste, 
de represión, de recorte presupuestario en áreas como salud y educación. 
Y aunque el gobierno intente legitimar ese discurso presidencial, los 
argentinos y las argentinas sabemos que el FMI nunca es una solución real.
El Estado y el Segundo Sexo 
 El Estado, entonces, tiene una matriz profundamente patriarcal. No 
solo excluye a gran parte de las mujeres de las prácticas gubernamentales 
sino que también condiciona nuestro bienestar y nuestros derechos 
mediante políticas que, en ocasiones, escapan de las necesidades que nos 
atraviesa. Es decir que nos deja por fuera de la toma de decisiones y, al 
mismo tiempo, nos impone su orden y su disciplina. Ellos los dueños de lo 
público, nosotras relegadas al ámbito privado: la maternidad y el cuidado 
del hogar. Chantal Mouffe (1992) sostiene que esa distinción es un principio 
de exclusión que contribuyó en la subordinación de las mujeres. Carol 
Pateman (1995), al respecto, señala que
38 Entrevista realizada por la autora en el marco de este TIF en la Ciudad Autónoma de Buenos Aires 
el 26/10/2018. 
39 Discurso presidencial en la UIA. Disponible en https://www.youtube.com/
watch?v=cInIwzasHAc&t=46s. 
con la excepción de Hobbes, los teóricos clásicos sostienen que la 
mujer carece naturalmente de los atributos y de las capacidades 
de los ‘individuos’. La diferencia sexual es una diferencia política, la 
diferencia sexual es la diferencia entre libertad y sujeción. Las mujeres 
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 Sin embargo, este siglo nos vio emerger y transformarnos en el 
sujeto político más revolucionario de nuestro tiempo, porque no podemos 
tolerar más las desigualdades. “A pesar de que las mujeres ya somos 
ciudadanas en las democracias liberales, la ciudadanía formal ha sido 
ganada dentro de una estructura de poder patriarcal donde las tareas y 
las cualidades de las mujeres todavía están devaluadas” (Mouffe, 1992, p. 
6). Una de las características principales del movimiento de mujeres ha 
sido, históricamente, la toma del espacio público como herramienta para 
visibilizarnos. Y en los últimos años, cambiamos la manera de habitarlo y de 
circular por él: desde las manifestaciones en las calles y en las plazas hasta 
intervenciones en las paredes de las ciudades para plasmar los reclamos 
por aborto legal, por libertad, para que no nos maten más. Ayelén Oliva 
sostiene que
 Pero esa ruptura en la vida social no fue bien recibida por los 
sectores más conservadores. Para hablar de lo que sucede en la Argentina, 
me parece pertinente retomar el caso de la lucha por la legalización del 
aborto y profundizar al respecto. La dicotomía que se presentó frente a esta 
problemática era clara: la práctica de la interrupción del embarazo es y será 
una realidad ineludible, lo que se pedía -y se pide aún- era que el Estado 
tomara las riendas, lo entendiera como un problema de salud pública y 
lo legalizara para que no mueran más mujeres en la clandestinidad. Sin 
embargo, la mayor parte de la clase política legislativa rechazó el proyecto 
de ley.
 Hay un dato numérico importante que no puede ser ignorado en 
lo que respecta a la lucha de las mujeres por la legalización del aborto. 
En la Cámara de Diputados, donde se le dio media sanción al proyecto, 
40 Ídem nota 38. 
no son parte del contrato ori ginario a través del cual los hombres 
transforman su libertad natural en la seguridad de la libertad civil. (p. 15)
hay una agenda muy específica que tiene el movimiento de mujeres, como 
garantizarle una casa a la mujer golpeada para que pueda irse, porque 
muchas veces la terminan matando porque no puede hacerlo. Ahí tiene 
que estar el Estado. Otro ejemplo es la guardería de la Universidad Nacional 
de Lanús, que es para todas las madres que están estudiando y para las 
trabajadoras de la universidad. Para mí no hay política de género más 
concreta que esa. Eso es Estado, no es otra cosa: garantizarle a la madre 
que se pueda educar. Yo creo que el Estado tiene una responsabilidad 
enorme y que puede transformar mucho la realidad de las mujeres.40
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129 legisladores y legisladoras votaron a favor y 125 en contra. De quienes 
se pronunciaron afirmativamente, 79 eran hombres y 50 mujeres; de 
quienes lo hicieron por la negativa, 76 y 49, respectivamente. En el caso de 
la Cámara de Senadores, la iniciativa se rechazó por 38 votos a 31. En contra 
votaron 24 hombres y 14 mujeres; a favor, 17 y 14. ¿Por qué resalto esto? 
Por un lado, porque da cuenta de que la mayoría de la representatividad 
legislativa le corresponde a los hombres: la política, pareciera, sigue siendo 
cosa de ellos. Por el otro, porque quienes se negaron a darle la posibilidad 
de elegir sobre sus cuerpos a las mujeres fueron, en su mayoría, hombres: 
disciplinadores por excelencia. 
 Por otra parte, esa misma división se vio en las calles. Como 
mencioné previamente, el pañuelo verde es el símbolo de la lucha por 
la despenalización del aborto y, además, por la educación sexual y por la 
gratuidad efectiva de los anticonceptivos. Frente a esto, quienes se oponen 
decidieron tener su propia identificación y comenzaron a utilizar un pañuelo 
celeste con el lema “Salvemos las dos vidas”. De un lado, pregonamos 
por la libertad de elección y por el acceso a dignas condiciones de salud; 
del otro, por seguir ejerciendo control sobre nuestros cuerpos, por limitar 
nuestra sexualidad y por castigarnos si no queremos ser madres. ¿Quedó 
embarazada y no quiere parir? Se hubiera cuidado. ¿No tiene acceso 
a anticonceptivos? Que no abra las piernas. ¿Muerta por abortar? Se lo 
merece, por no hacerse cargo. 
 Detrás de esas culpas, de esos castigos y de esas restricciones con 
las que nos azotan, hay una cultura religiosa dominante. Porque relegar 
a la mujer a lo privado y convertirla en una esclava marital, doméstica y 
maternal ha sido, históricamente, una de las maneras de someternos que 
encontró el patriarcalismo puritano. Por lo cual, oponerse a la legalización 
de una práctica que significaría empoderarnos no entra en sus lógicas 
de organización social. Oliva explica que la movilización en las calles por 
parte de quienes no querían que el aborto dejara de ser clandestino fue 
posibilitada, en gran medida, por iglesias evangélicas. Y añade que
41  Ídem nota 38. 
no es menor movilizar tanta gente. Y creo que ahí hay un tándem político 
entre la iglesia católica, que operaba más dentro del recinto y con los 
poderes políticos provinciales, y las iglesias evangélicas que estaban en las 
calles con la gente. Y eso lo pueden hacer porque tienen un laburo muy 
importante en los barrios más pobres. Donde articulan y donde generan un 
comedor, donde laburan en las cárceles. Entonces cuando pasa algo así, 
rápidamente pueden dar respuesta. Una respuesta que es reaccionaria, en 
el sentido más etimológico de la palabra. O sea que reacciona ante algo, 
no tiene una agenda positiva. Reaccionan para frenar algo que se viene41.
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Serena y Defred en una postal recurrente. Temporada 1, 2017.
Serena leyendo la Biblia a los Comandantes. Luego de eso, llegaría el castigo. Temporada 2, 2018. 
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 Así como en Gilead el Estado y la religión son una sociedad 
inquebrantable que no sólo decide los destinos de la Nación sino también 
vigila y opera sobre los espacios privados de sus habitantes, en la Argentina, 
aunque la teocracia lejos está de ser una realidad, las dos iglesias más 
poderosas y con mayor cantidad de fieles influyen y determinan gran parte 
de la agenda política. Por lo tanto, tienen una importante injerencia en lo que 
a derechos respecta. De la misma manera en la que se opusieron al divorcio 
en el siglo pasado, hoy lo hacen con el matrimonio igualitario, con la ESI, con 
la Identidad de Género y con la legalización del aborto. Mientras continúan 
imponiendo sus dogmas en nuestra cotidianeidad, las mujeres seguimos 
siendo violentadas y seguimos muriendo en la clandestinidad por rehusarnos 
a parir. Y el Estado argentino, en lugar de dar respuesta a las demandas 
que se manifestaban en las calles, una vez más decidió por nosotras. 
Arrancados y arrancadas de raíz
 Una de las características del terrorismo de Estado en la Argentina 
durante la última dictadura militar fue el exilio obligado de quienes se 
oponían al totalitarismo gubernamental. En la mayoría de los casos la única 
alternativa a la tortura, a la muerte, a la desaparición era el desarraigo. 
¿Por qué en estos casos se habla de exilio y no de emigración? José Ángel 
Ascunce (2013) señala que “el exilio es una razón de huida a causa de una 
fuerza exterior de carácter político. (...) En el fenómeno de la emigración, el 
hecho básico es la necesidad de búsqueda de solución a unas necesidades 
de tipo material” (p. 164). Es decir que, aunque en ambos casos la salida es 
forzada, existen diferentes grados de voluntariedad. 
 La imposición de huir para sobrevivir permitió que los argentinos 
y argentinas que se habían radicado en diferentes puntos de Europa y 
América Latina formaran diversas comunidades. Eso, en gran parte, sirvió 
para que pudieran denunciar frente a los gobiernos y a los medios de 
comunicación extranjeros lo que sucedía aquí. Y también para pensar el 
país que querían habitar luego de la caída del régimen: 
en el exilio mexicano hubo importantes debates políticos e intelectuales 
a propósito del destino del país, fueron editadas revistas y se realizaron 
encuentros culturales; cada información nueva sobre la Argentina era 
devorada por quienes habían sido forzados a partir. En España sobresalió 
la actuación de la Comisión de Solidaridad de Familiares de Desaparecidos, 
Muertos y Presos Políticos (COSOFAM) creada en 1978 en el contexto 
del campeonato Mundial de Fútbol realizado en Argentina. La atención 
concitada por el Mundial conmovió a las distintas comunidades de exiliados 
que aprovecharon el efecto mediático para dar a conocer al mundo las 
violaciones a los Derechos Humanos en la Argentina. (Adamoli, 2014, p. 115)
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 Sin embargo, al igual que los secuestrados y las secuestradas que 
sobrevivieron a las detenciones clandestinas, la figura de los exiliados y 
las exiliadas no fue bien vista tras el retorno de la democracia en 1983. 
Lida, Crespo y Yankelevich (2007) explican que  “la llamada ‘teoría de los 
dos demonios’ terminó por estigmatizar a quienes abandonaron el país, 
ensanchando las sospechas sobre las motivaciones que los condujeron 
al destierro” (p. 206). Y en esa misma línea apuntan contra la complicidad 
civil y añaden que a mediados de la década del ochenta “todo aquel que 
regresaba del exilio no dejó de sentir el peso de la sentencia: ‘por algo 
habrá sido’, con la que sectores significativos de la sociedad argentina 
mal escondieron su silencio cómplice con las políticas criminales de las 
Fuerzas Armadas” (p. 206). Incluso en los años previos, especialmente con 
la exposición mediática que vivió la Argentina durante el Mundial de Fútbol 
de 1978, el gobierno militar acusaba a quienes se encontraban en el exilio 
de desprestigiar al país: comenzaron a pronunciar consignas como “los 
argentinos somos derechos y humanos”. 
 En el caso de El cuento de la criada, el Estado también expulsa a sus 
detractores y detractoras. Como señalé en el capítulo anterior, una parte 
importante de la resistencia se encuentra en Canadá. Allí es donde escapan 
quienes son perseguidos y perseguidas por la teocracia gobernante. En la 
novela de Atwood, al tratarse de un relato contado en primera persona 
por Defred, no es una de las temáticas que se aborde; en la serie, por el 
contrario, sí se profundiza al respecto. Pero antes de escribir sobre eso, 
creo que es importante resaltar que se deja en claro más de una vez que, 
a pesar del repudio de las potencia europeas y de la ONU, no hay ningún 
país u organismo internacional que accione para impedir lo que sucede 
en Gilead. Incluso en el sexto episodio de la primera temporada, una 
mandataria mexicana viaja para conocer la estructura social a la que le 
dieron forma los Hijos de Jacob porque su país también atraviesa una crisis 
de natalidad. Allí Defred intenta persuadirla contándole cómo viven las 
Criadas: las violaciones, los maltratos, el encierro, la pérdida de su identidad. 
No obstante, eso no la conmueve y decide llegar a un acuerdo con Fred 
Waterford para imitar su modelo estamental y hacerle frente a la baja tasa 
de nacimientos anuales. 
 Vuelvo a la cuestión del exilio. En la primera entrega de la serie 
se da a conocer que Luke, el marido de Defred, tras el secuestro de ella y 
de la hija que tenían, logró llegar a la frontera y refugiarse en Canadá. Allí 
se encuentra con otras personas en la misma situación que él: huyeron 
intentando sobrevivir y buscan a sus familiares y amistades. En los capítulos 
finales, la que logra hacer lo mismo es Moira, la mejor amiga de Defred en el 
pasado. Al encontrarse con él le habla del destino que sufrieron ambas y se 
proponen intensificar su búsqueda. Mientras tanto, el gobierno canadiense 
los y las asila políticamente, les consigue trabajo y vivienda. Sin embargo, 
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por trabas diplomáticas, no toman medidas severas en contra de Gilead lo que 
hace que su estadía y su nueva vida en ese país no sea suficiente. 
 Pero eso cambia radicalmente en la segunda temporada. Serena y 
Fred Waterford viajan al país vecino para entablar acuerdos económicos. 
Lo hacen acompañados por Nick, su chofer. Durante los días que pasan 
allí, viven diversos momentos de tensión que ponen en jaque no solo su 
matrimonio sino también una parte importante del futuro de su Nación. 
 El primero de ellos se da cuando un representante de los Estados 
Unidos, que aún existe y que se ancló en el territorio de Hawaii, le ofrece a 
Serena escaparse y dar testimonio de cómo es la vida en Gilead para propiciar 
su caída. Además, le revela que la ciencia descubrió que los problemas de 
fertilidad se deben principalmente a los hombres. Aunque ella no acepta, 
la proposición le genera dudas. El segundo, cuando en su llegada al país 
los exiliados y las exiliadas se manifestaban con pancartas en la puerta del 
hotel en el que se alojan y Luke se enfrenta a Fred mostrándole una foto 
de su familia. El tercero, y más trascendental, tiene lugar con la publicación 
de las cartas de las Criadas donde se revela la manera en la que viven. Esto 
se da gracias a que Nick le entregó los papeles a Luke en un bar y él, tras 
leerlo junto a Moira y dos amigos, decide hacerlos públicos. ¿El resultado? 
Serena y Fred son echados del país por violar los Derechos Humanos de las 
mujeres y se rompe el vínculo comercial que mantenían. El cuarto llega de 
la mano de la expulsión: mientras se trasladan al aeropuerto, los refugiados 
y las refugiadas inmovilizan su paso con carteles en mano que dicen sus 
nombres, para dar cuenta de que recuperaron sus identidades robadas. 
Al igual que para los apropiados y las apropiadas por la última dictadura 
argentina, el nombre propio aquí se erige en una herramienta identitaria 
que excede la filiación individual: da cuenta de quiénes son.  
 En la actualidad, el exilio y los refugios a causa de guerras, de crisis 
económicas y de persecución política ha generado que los gobiernos 
adopten posturas muy cercanas al nacionalismo. Y esto, a su vez, ha 
incrementado el rechazo hacia los extranjeros y extranjeras que abandonan 
su tierra en busca de supervivencia. Oliva explica que “hay niveles muy altos 
de racismo y xenofobia. Este fue el año, después de la Segunda Guerra 
Mundial, de mayor desastre migratorio a escala global. La cantidad de 
refugiados, de desplazados que existen hoy en el mundo es impresionante. 
Eso genera respuestas políticas muy xenófobas y sociales”42.
 En la Argentina, por ejemplo, tras las manifestaciones 
populares en contra de la aprobación del presupuesto para 
2019, la Policía Federal detuvo arbitrariamente a dos personas 
de origen venezolano, a una de Paraguay y a una de Turquía. 
42  Ídem nota 38
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Se los acusó de atentar contra la democracia y desde el Poder Ejecutivo 
se pidió su deportación inmediata. En ese marco, el Ministro del Interior de 
la Nación, Rogelio Frigerio, señaló que en el 2018 hubo más deportaciones 
que en la última década de extranjeros y extranjeras que cometieron 
algún delito. “Estamos viendo tiempos muy feos desde la crisis financiera 
internacional de 2008. Y las respuestas están viniendo en muchos casos 
por derecha, por la construcción de una nueva derecha alternativa, que no 
es la de los partidos liberales tradicionales y que viene con valores muy 
ligados al nacionalismo”43, apunta Oliva. Lo que da cuenta de la xenofobia 
selectiva de la clase dirigente nacional: los y las migrantes de países que 
consideran del primer mundo, adentro; los y las que provienen de lugares 
que evalúan como violentos y pobres, afuera.
43   Ídem nota 38
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Capítulo 4
Alabado sea
 En la introducción de la novela, Margaret Atwood explica que una 
de las preguntas que frecuentemente le hacen sobre El cuento de la criada 
es si se trata de un relato en contra de la religión. La autora sostiene que 
en realidad a lo que se opone es a su uso para justificar la tiranía. Pero, 
además, explica que si alguna vez un régimen teocrático tomara el poder 
en los Estados Unidos lo haría utilizando los símbolos bíblicos que forman 
parte de su cultura. Y añade que “la República de Gilead se alza sobre los 
fundamentos de las raíces del puritanismo del siglo XVII, que siempre han 
permanecido bajo la América44 moderna que creíamos conocer” (2017, p. 
12).
         El puritanismo es una rama del protestantismo que nació en Inglaterra 
a mediados del siglo XVI, durante el reinado de Isabel I. El protestantismo, 
que proviene de una matriz cristiana, había emergido algunos años antes, 
en el mismo siglo, a partir de la Reforma que los llevó a romper con la Iglesia 
Católica en plena transición entre el feudalismo y el capitalismo. ¿El motivo? 
La institución comenzó a otorgar indulgencias y perdones a cambio de 
aportes que le permitieran construir la Basílica de San Pedro. Esto fue visto 
por los y las fieles como un símbolo de corrupción que nada tenía que ver 
con sus principios religiosos. Y además comenzaron a criticar la organización 
del poder eclesiástico que se concentraba en pocas manos. De allí emergió 
su figura principal, Martín Lutero, un teólogo alemán que afirmaba que
44  Cuando Margaret Atwood dice América se refiere a los Estados Unidos de América.
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Las palabras, como los rayos X, atraviesan 
cualquier cosa, si uno las emplea bien.
Aldous Huxley
Un mundo feliz
  
 De modo que el protestantismo, que fundó sus bases sobre lo que 
promovía Lutero, tiene tres principios fundamentales: la creencia de que es 
la fe en Dios lo que salva a los hombres y no sus acciones; el sacerdocio 
universal, que elimina a los intermediarios entre el individuo y la palabra 
de Dios; y la Biblia como la máxima autoridad, como dueña de la verdad, 
ocupando un lugar de jerarquía, rechazando la figura del Papa y de los 
eclesiásticos como únicos intérpretes. Como señala Tomás Várnagy (1999), 
“para Lutero la esencia del cristianismo no se encuentra en la organización 
encabezada por el Papa, sino en la comunicación directa de cada persona 
con Dios” (p. 148). De allí que en Gilead no exista un líder único en el que 
se concentra el poder, sino que son Dios y sus mandatos expresados en la 
Biblia las figuras omnipresentes y a las que hay que seguir. Excepto, claro, 
que seas mujer. Para ellas, a quien se les prohíbe la lectura incluso de las 
Sagradas Escrituras, sí existe un intermediario que les transmite la palabra 
de Dios: su marido o su Comandante.
         El puritanismo que menciona Atwood llegó a los Estados Unidos 
tras las persecuciones que sufrían sus practicantes en Inglaterra. En el 
momento en el que emigraron, en el siglo XVII, Estados Unidos aún era 
una colonia británica. Entonces se instalaron en la costa este, donde 
se desarrollan los acontecimientos de El cuento de la criada y la zona 
en la que se levantó Gilead: “La acción concreta del libro transcurre en 
Cambrigde, Massachusetts, donde tiene su sede la Universidad de Harvard, 
que en nuestros tiempos es una institución educativa y liberal de la mayor 
importancia, pero en otros fue un seminario teológico para los puritanos” 
(Atwood, 2017, p. 12). Y aquí sumo un dato que puede servir para imaginar 
la hegemonía de este culto cuando desembarcó allí: Massachusetts 
fue, también, el lugar en el que transcurrieron los juicios de Salem, un 
acontecimiento histórico que tuvo lugar a finales de 1600 a causa de la 
paranoia que vivían los puritanos por los rumores de brujería. Por temor 
a la ira de Dios, detuvieron a ciento cincuenta personas y ejecutaron a 
diecinueve sin prueba alguna, de las cuales catorce eran mujeres y cinco 
hombres.
 Otra de las características de los puritanos y las puritanas era el 
estilo de vida obediente y desprovista de lujos que llevaban: “He aprendido a 
arreglármelas sin un montón de cosas. Si tienes demasiadas cosas, decía Tía 
Lydia, te aferras en exceso al mundo material y olvidas los valores espirituales. 
la autoridad última de la iglesia no es el Papa, el concilio o el Estado 
sino la palabra de Dios. Una persona no se salva por sus propios 
méritos, obras o logros, sino por la gracia de Dios a través de la fe. 
Insiste en que cada creyente es un sacerdote, responsable por sí 
mismo y sus prójimos ante Dios. Ningún sacerdote o institución 
puede responder por cualquier ser humano. (Várnagy, 1999, p. 147)
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Bienaventurados los humildes” (Atwood, 2017, pp. 103-104). Todos estos 
preceptos mencionados, que datan de los inicios de la Edad Moderna, son 
la piedra angular de Gilead y de las prácticas comandadas por los Hijos 
de Jacob. Sin conocerlos no puede entenderse por qué los Comandantes 
recurren a la Biblia para justificar una violación, por qué Fred Waterford 
golpea a Serena por desafiar su autoridad, por qué Tía Lydia convence a 
las Criadas de que les están haciendo un favor con su nuevo rol social 
asignado y protegiéndolas del libertinaje de su vida anterior, en donde 
estaban expuestas a violaciones y en donde no cumplían con la función 
que Dios le había dado como mujeres: parir.
 Mientras el puritanismo nacía y rompía con el catolicismo por 
considerarlo corrupto y alejado de los valores originales del cristianismo 
que se expresaban en el Antiguo Testamento, en América Latina los 
mandatos impuestos por la Iglesia Católica española hacían estragos. Tras 
el desembarco de Cristóbal Colón a finales del siglo XV en estas tierras, 
apoyado por Isabel I de Castilla y Fernando II de Aragón, los Reyes Católicos 
de España, los conquistadores, en nombre de Dios, aniquilaron la cultura 
continental e impusieron su lengua, sus costumbres y su religión, dando 
inicio a siglos de genocidio y saqueo de nuestros recursos.
 En la Argentina el culto católico sigue siendo mayoritario y, aún 
hoy, financiado por el Estado. Aunque nuestro sistema de gobierno no es 
teocrático, la iglesia es una institución que tiene una fuerte influencia en 
la opinión pública y en las decisiones que toman los poderes del Estado. 
Esto se vio reflejado, como mencioné previamente, en el resultado de la 
votación por la interrupción voluntaria del embarazo que dio cuenta de la 
imposición de la doctrina religiosa por sobre la salud pública, en la negativa 
por la aplicación de las leyes de Identidad de Género y de Educación Sexual 
Integral en las escuelas materializada en las manifestaciones bajo el lema 
“Con mis hijos no te metas”. Para lograr esto, como explicó Ayelén Oliva, 
formó un tándem con el evangelismo que le permitió no solo condicionar 
a la clase política sino también movilizar a miles de personas. Es decir que, 
al igual que en la antigüedad, las instituciones religiosas siguen siendo 
ordenadoras sociales.
Líbranos del mal
 La relación entre el catolicismo argentino y el poder político 
tiene una larga historia: desde el artículo 2° de la Constitución Nacional 
que declara que “el gobierno federal sostiene el culto católico apostólico 
romano” hasta los ciento treinta mil millones de pesos anuales que el 
Estado destina actualmente para el mantenimiento de la Iglesia. Pero 
en este apartado voy a centrarme en los dos contextos que abordo 
en este trabajo: la última dictadura cívico-eclesiástico-militar y la 
actualidad argentina a partir del movimiento de mujeres y sus luchas.
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 Hay algo importante que quiero aclarar antes de continuar con el 
desarrollo de este apartado. Al hablar de Iglesia Católica o de catolicismo 
me refiero al sector jerárquico, hegemónico eclesiástico que es el que tiene 
el poder a la hora de tomar decisiones. Como toda institución, la Iglesia 
convive de manera permanente con tensiones internas. Así, por ejemplo, 
previo a la irrupción de Jorge Videla en el poder, y durante el gobierno 
dictatorial, los Sacerdotes tercermundistas, tras lo establecido en el Concilio 
Vaticano II, buscaron renovar la estructura eclesiástica y se acercaron a 
la militancia social y política, acorde a los tiempos que se vivían. Esto, en 
algunos casos, se tradujo en persecuciones por parte de la propia Iglesia 
y del terrorismo de Estado. En la actualidad existen otras facciones que 
buscan a diario romper con el conservadurismo y con las prácticas más 
doctrinarias del catolicismo: los curas en la opción por los pobres, las 
católicas por el derecho a decidir, el movimiento de teólogas feministas 
en América Latina. Siguiendo lo que plantea Atwood, me resulta necesario 
aclarar que no estoy en contra de la religión sino de su uso para justificar 
el terrorismo de Estado, para oprimir, para controlar, para decidir sobre el 
cuerpo y la vida de otros y otras. 
 Dicho eso, continúo. La Iglesia Católica, durante el siglo XX, fiel a su 
impronta autoritaria y elitista, apoyó cada uno de los golpes militares que
marcaron la vida argentina45. Fue a través del mito de la nación católica 
que las facciones golpistas de la sociedad civil y de la prensa hegemónica 
legitimaron la figura de los militares que derrocaban a los gobiernos 
democráticos por considerar que establecerían el orden que le faltaba a 
la sociedad adecuado a la doctrina católica. En esta línea, Vitale (2009) 
sostiene: “Este tópico fue empleado por la prensa escrita argentina para 
apoyar los golpes militares de 1930, 1943, 1966 y 1976, pues las fuerzas 
armadas fueron representadas como las guardianas de la esencia misma 
de la Patria que es el cristianismo” (p. 134).
 En 1976 la complicidad entre la Iglesia Católica y el gobierno militar 
se intensificó: frente al supuesto peligro que representaba el comunismo 
para el orden nacional, se unieron para garantizar su estabilidad y su lugar 
de privilegio en la organización social. Fortunato Mallimaci (1995), en su 
trabajo sobre el catolicismo y el militarismo en la Argentina, afirma que
45 El de 1930 a Yrigoyen, el de 1943 al conservador Ramón Castillo, el de 1955 a Perón, los de 1962 y 
1966 a los radicales Frondizi e Illia respectivamente y el de 1976 a María Estela Martínez.
la gran mayoría de los dirigentes clericales sea por omisión sea por 
temor sea por incapacidad, aceptaron la dominación de la Junta Militar 
a todos los niveles y delegaron en aquellos que apoyan a la dictadura la 
voz oficial y pública. Además, públicamente, las imágenes mostraban a 
obispos y militares compartiendo actos oficiales, celebraciones religiosas, 
inauguraciones de templos, etcétera. Los capellanes militares orando 
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 Cuando las Madres y las Abuelas de Plaza de Mayo comenzaron a 
organizarse para buscar a sus hijos, hijas, nietos y nietas, uno de los lugares 
a los que iban para denunciar los secuestros y las apropiaciones eran las 
iglesias. La primera vez que escuché esto fue en mi casa, de la boca de mi 
papá: a sus dieciocho años, viajaba todos los días desde Zárate, la ciudad 
en la que se crió, para acompañar a las mujeres a reclamar por el paradero 
de sus hijos e hijas y, en su caso particular, por el secuestro de uno de 
sus mejores amigos cuando tenían dieciséis años. Las iglesias, relataba, 
siempre les cerraron las puertas, les negaron el genocidio, ignoraban sus 
pedidos e incluso los y las echaban por tener vínculos con los y las que la 
dictadura militar había clasificado como terroristas. De hecho, en abril de 
1978, las Abuelas se trasladaron hasta San Miguel para hablar con quienes 
estaban reunidos en la Conferencia Episcopal Argentina. Allí “las atendió un 
Monseñor: ‘los obispos están muy ocupados. Deben reflexionar, reunirse, 
cambiar ideas. Ya han hecho todo lo que pueden por ustedes’” (Abuelas de 
Plaza de Mayo, 2007, p. 28).
 Pero la complicidad entre el catolicismo y el terrorismo de Estado 
no se limitó a la negación o al apoyo público de sus autoridades al régimen. 
Cientos de capellanes que la Iglesia puso a disposición de las Fuerzas 
Armadas tenían la tarea de escuchar las confesiones de los detenidos 
y las detenidas antes de su ejecución y las de los militares al hablar de 
sus crímenes, a los que la institución calificó como pecados. Por su parte, 
algunos jerárquicos eclesiásticos bendecían las torturas y los asesinatos, 
justificaban las violaciones de las mujeres y las apropiaciones de sus hijos 
e hijas y respaldaban las decisiones del gobierno de facto. Nicolás Adet 
Larcher, en un artículo publicado por la Agencia Paco Urondo el 22 de 
marzo de 2013, afirma que
las bendiciones llegaron tanto de los obispos castrenses como de aquellos 
que no tenían relación con las Fuerzas Armadas. En la provincia de San 
Luis, dependiente de Menéndez, el obispo Rodolfo Laise, acompañado 
por un monaguillo que portaba una pistola en la cintura, visitó la 
penitenciaria. Dio una charla en un salón colmado de penitenciarios a los 
que les dijo: “Hijos míos, a ustedes hay que extirparles el alma”. Según lo 
que respecta, la Teología Agustiniana, lo mencionado por el Obispo era 
una sentencia de muerte. Según el sector más conservador de la Iglesia 
Católica, el alma corrompida solo se purifica a través del tormento 
del cuerpo. Habían recibido la bendición para el asesinato del cuerpo.
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junto al estandarte de la Virgen María por el “triunfo de las armas católicas 
frente al enemigo protestante y sajón” en Malvinas es un símbolo que 
muestra relaciones sin límites. Junto a esto, el gobierno militar, con 
varios decretos, ofrecía prebendas especiales al clero católico (p. 213).
Jorge Videla rezando en misa. Año 1981.
Christian Von Wernich durante el juicio que lo condenó por crímenes de lesa humanidad. Año 2007.
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 En esa misma línea se inscribe el caso de Christian Von Wernich, el 
único sacerdote condenado por crímenes de lesa humanidad. Durante la 
dictadura había sido capellán de la Policía Bonaerense y había participado 
de manera activa de diferentes delitos cometidos en el Puesto Vasco, en 
COT I Martínez y en el Pozo de Quilmes, tres de los centros de detención 
clandestina de la provincia. En 2007 fue condenado a cadena perpetua 
por treinta y cuatro secuestros, más de treinta casos de tortura y siete 
homicidios. Esto motivó a que en septiembre de 2018 organismos de 
derechos humanos, encabezados por Abuelas y Madres de Plaza de Mayo, 
le solicitaran al Papa Francisco la expulsión del cura, alegando que la Iglesia 
Católica no debía ser un lugar de refugio para quienes habían sido parte del 
genocidio.
         La participación y la complicidad que existió entre algunos sectores 
del catolicismo y las Fuerzas Armadas son la razón por la que decidí 
enunciar en este trabajo a la dictadura como cívico-eclesiástico-militar. 
Porque sin el apoyo de ciertas facciones de la sociedad civil y de la Iglesias 
Católica, el régimen no hubiera podido sostenerse en el tiempo. Con esos 
antecedentes, ¿cuál es el vínculo que tiene actualmente con la sociedad 
argentina? Como la pregunta es muy amplia, voy a focalizarme en dos 
puntos que desarrollaré a continuación: el lenguaje y el movimiento de 
mujeres.
 
La cruz y la palabra
  ¿Cómo un régimen teológico justifica una violación que cometen 
sus propios líderes y representantes? ¿Cómo legitima el secuestro y la 
esclavitud sexual de las mujeres? ¿Cómo se apropia de los hijos y las hijas 
de esas mujeres? ¿De qué manera suprime libertades y derechos? ¿Cómo 
logra normalizar el totalitarismo? La respuesta fácil sería que lo hace a 
través de la represión que ejercen las fuerzas de seguridad que responden 
a él. Y es cierto. Pero también lo hace de manera simbólica mediante la 
palabra. En este caso, la palabra de Dios. Es, en definitiva, en una lectura 
de las Sagradas Escrituras donde se encuentra la base de sus cimientos, 
donde lo injustificable se normaliza y se vuelve práctica cotidiana. La 
violación se traduce en ceremonia; las esclavas en Criadas y en No Mujeres; 
la violencia institucional en orden y progreso. Por eso es en la Biblia donde 
los Comandantes, especialmente, se escudan al momento de accionar. Y 
es por eso, también, que las mujeres no pueden leerla, ni siquiera para 
formarse en la doctrina religiosa. Defred, sobre esto, reflexiona que “él nos 
las puede leer, pero a nosotros nos está prohibido. (…) Él tiene algo de lo 
que nosotros carecemos: tiene la palabra. Cómo la malgastábamos en 
otros tiempos” (Atwood, 2017, pp. 131-133).
 Históricamente la palabra y el conocimiento han sido asuntos de 
hombres. Para dar cuenta de esto elegí el caso de Sor Juana Inés de la Cruz 
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como ejemplo. En la Edad Moderna, cuando ella vivió, las mujeres no tenían 
demasiadas opciones a la hora de pensar su vida adulta: o se casaban, 
quedando sometidas a la voluntad de sus maridos, o le entregaban su 
vida a Dios, dedicándose a las prácticas religiosas de la época. Ella eligió la 
segunda, porque ser monja le permitía desarrollar la lectura y la escritura: 
le permitía acceder al conocimiento y, por qué no, al pensamiento crítico. 
Aunque hoy es reconocida como una de las más grandes exponentes de 
la literatura hispana, durante sus años de actividad algunas autoridades 
eclesiásticas la miraban con recelo. De hecho, una de sus obras más 
famosas fue “Respuesta a Sor Filotea de la Cruz”. Sor Filotea de la Cruz fue 
el pseudónimo que utilizó el entonces obispo de Puebla para recriminarle a 
la monja su devoción por la literatura y para expresar su preocupación por 
la desobediencia que podían mostrar las mujeres que se educaban; incluso 
le sugirió que dedicara su talento a leer y a escribir sobre Jesucristo. 
 En esa reacción del obispo quedan expuestas dos cuestiones 
centrales. Por un lado, el patriarcalismo de la organización eclesiástica, que 
le permitió cuestionar la formación de Sor Juana Inés de la Cruz y alentarla 
a que dedicara su tiempo exclusivamente a la teología. Por el otro, que, 
como mencionaba, el saber les pertenece a los hombres. Y la voz también: 
las misas y las ceremonias católicas siempre fueron lideradas por obispos, 
porque ellos son quienes interpretan la palabra de Dios y la transmiten. En 
ese marco, que las misas se dieran en latín no era casual: era una forma 
de reforzar su poder frente a quienes no accedían al conocimiento de la 
lengua y, por ende, no podían entender qué era lo que se decía. Así, el 
catolicismo se organizó de la misma manera que la sociedad. Para las 
monjas, el aislamiento y la obediencia. Para los curas, la palabra y el poder. 
Para los hombres, poseedores del conocimiento, el gobierno; para las 
mujeres, la reclusión a lo privado. 
 ¿Y en la Argentina? En el apartado anterior explicaba la complicidad 
de la Iglesia Católica y, en algunos casos, su participación directa en la 
última dictadura. Pero además de su pasado teñido de sangre tiene un 
presente en el que encubre la pedofilia de un gran número de curas, en el 
que legitima los discursos de quienes pregonan la homofobia y no quieren 
que sus hijos e hijas se formen en materia de género y de educación 
sexual, y justifica la sumisión de las mujeres. Esto es producto de su poder 
como institución ordenadora, en el marco de un país en el que el culto con 
mayor cantidad de fieles es el catolicismo, y en el que aún el poder político 
conserva una serie de prácticas que le dan entidad: el Tedeum del 25 de 
mayo, las bendiciones de edificios públicos, los capellanes en instituciones 
del Estado, la educación religiosa, los sueldos de los curas pagados por el 
Estado, los feriados de Semana Santa, de Navidad y del Día de la Virgen, 
por nombrar solo algunas. No obstante, al igual que en Gilead, la palabra 
es una herramienta que le sirve –y le ha servido históricamente- para
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sostenerse en el poder sin mayores cuestionamientos.
 En el caso de los abusos sexuales cometidos por curas a menores 
de edad, el encubrimiento llegó de la mano de la acción y del lenguaje. De 
la acción porque en lugar de separarlos de sus cargos se los trasladó de 
ciudad, de provincia o de país o se los sostuvo a pesar de las denuncias. Del 
lenguaje porque nunca se lo entendió como un delito sino como una falta 
a la moral religiosa: quienes violaban niños y niñas lo hacían por debilidad. 
Esto los convierte en víctimas de la tentación en lugar de victimarios. En 
ese marco, por ejemplo, la Arquidiócesis de Paraná elaboró a principios de 
2018 un protocolo titulado “Normas arquidiocesanas de comportamiento 
en el trato con menores de edad y adultos vulnerables” con una serie de 
puntos a seguir por los miembros de la Iglesia, con el objetivo de prevenir 
el abuso a partir de la prohibición del contacto físico: como si restringir el 
acercamiento fuera una solución ante la “debilidad”. Sin ir más lejos, desde 
que se hizo público el caso del padre Julio Grassi en 2002, condenado por 
abuso sexual infantil, más de sesenta curas fueron denunciados por esa 
causa.
 Por otra parte, la legitimación de discursos cargados de ignorancia 
y de intolerancia aparece en su apoyo a las expresiones surgidas a 
partir del movimiento “Con mis hijos no te metas”, que se opone a la 
implementación de la Ley de ESI en las escuelas. ¿Por qué? Consideran 
que no se ajusta a parámetros biologicistas, que está atravesada de lo que 
ellos llaman ideología de género y que, como si esto fuera poco, incitan a 
la homosexualidad. No solo el catolicismo respalda esas creencias, sino 
que también sostiene que los métodos anticonceptivos no son efectivos y 
que los niños y niñas deben educarse para la castidad y el amor conyugal. 
El propio Papa Francisco, en su exhortación apostólica postsinodal titulada 
Amoris laetitia, afirmó que
 Esto da cuenta de que no solo reproducen discursos de odio 
sino que, además, desinforman en lo que concierne a la prevención 
de enfermedades de transmisión sexual y de embarazos no deseados. 
Insisten en la prohibición como método para prevenir lo que les parece 
una falta moral. La Conferencia Episcopal Argentina, en este sentido, 
pidió expresamente, ante el debate por la Educación Sexual, “el derecho 
con frecuencia la educación sexual se concentra en la invitación a 
‘cuidarse’, procurando un ‘sexo seguro’. Esta expresión transmite una 
actitud negativa hacia la finalidad procreativa natural de la sexualidad, 
como si un posible hijo fuera un enemigo del cual hay que protegerse. 
Así se promueve la agresividad narcisista en lugar de la acogida. Es 
irresponsable toda invitación a los adolescentes a que jueguen con 
sus cuerpos y deseos, como si tuvieran la madurez, los valores, el 
compromiso mutuo y los objetivos propios del matrimonio. (2016, p. 219)
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a educar a nuestros niños, niñas y jóvenes de acuerdo al propio ideario y 
convicciones éticas y religiosas, confiando en que un diálogo verdadero y 
democrático nos llevará a incrementar el encuentro y la amistad social”46. 
Por último, mencioné que el catolicismo justifica la sumisión de la mujer: y, 
por supuesto, la palabra del Papa, de nacionalidad argentina, aquí juega un 
papel fundamental. Aunque Francisco se ha pronunciado a favor de que las 
mujeres ocupen más cargos dentro de la institución religiosa, eso aún no se 
tradujo en hechos concretos. Pero además de eso, también se ha referido a 
nosotras como sinónimo de madre, armonía y ternura: “mientras el hombre 
frecuentemente abstrae, afirma e impone ideas; la mujer, la madre, sabe 
custodiar, unir en el corazón, vivificar (…) para que la fe no se reduzca sólo a 
una idea o doctrina, todos necesitamos de un corazón de madre, que sepa 
custodiar la ternura de Dios y escuchar los latidos del hombre”.47
 En esos dichos se pueden identificar dos ideas centrales: por 
un lado, la maternidad como una condición inherente a la mujer, como 
una realización necesaria; por el otro, la reducción de nuestro lugar en 
la sociedad como meras espectadoras de las acciones de los hombres, 
relegándonos a cuidarlos y a comprenderlos porque nuestro sentir maternal 
así nos lo marca. Ese rol que la historia, las sociedades y el catolicismo nos 
impusieron a lo largo de los años se traduce no solo en sometimiento, sino 
también en imposiciones sobre nuestro deber ser: madres, novias, esposas, 
comprensivas, tiernas, sumisas, obedientes. Pero, ¿qué pasa cuando no 
queremos eso?
Ven, seremos
 En Gilead, el régimen gubernamental dividió a las mujeres en dos 
grandes grupos: uno compuesto por las Criadas, las Esposas, las Marthas, 
las Tías, y otro conformado por las No Mujeres. Estas últimas eran las que no 
podían quedar embarazadas, las que formaban parte de la rebelión, las que 
habían traicionado a la moral. En definitiva, las que no eran funcionales al 
sistema que habían instaurado. Por esa razón eran enviadas a las Colonias: 
descartadas como desechos para trabajar en condiciones insalubres y 
morir intoxicadas. Aquí, al igual que en lo que mencionaba en el apartado 
anterior, la maternidad aparece como definitoria de la mujer. No importa 
su profesión, su oficio, su raza, su papel en la comunidad en la que está 
inmersa, sus aportes a la vida en sociedad: si no es madre, no es. 
 De una manera metafórica, esa misma división podría 
establecerse para el estereotipo de mujer que piensa el catolicismo.
 
46 Cita extraída del comunicado oficial publicado el 03/10/2018 por la Conferencia Episcopal Ar-
gentina. Disponible en http://www.episcopado.org/contenidos.php?id=1800&tipo=unica#ancla.
47 Cita extraída del Portal de Noticias ABC. Disponible en: https://www.abc.es/sociedad/ab-
ci-papa-francisco-toda-mujer-valioso-para-iglesia-madre-y-mujer-201801011122_noticia.html
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Por un lado, la mujer que reproduce los valores que se imparten desde 
la Iglesia, la que se dedica al cuidado familiar, la que es una esposa y 
una madre devota. Por el otro, las que nos manifestamos a favor de la 
interrupción voluntaria del embarazo, las que no tenemos la maternidad 
como horizonte, las que elegimos vivir nuestra sexualidad sin tabúes, las que 
no nos ajustamos a sus dogmas. Nosotras, nucleadas en un movimiento de 
mujeres heterogéneo y plural, llegamos para romper con todas las reglas 
y mandatos que se nos impusieron históricamente. Y, claro está, el status 
quo no se siente cómodo frente a esos cuestionamientos a su estructura 
patriarcal y opresora. Un caso que sirve para ejemplificar esto es el del 
presidente electo de Brasil, Jair Bolsonaro, quien, según remarca Ayelén 
Oliva “decía que la idea de familia se empezó a distorsionar cuando las 
mujeres salieron a trabajar. Hay una idea de la mujer en su casa de vuelta 
y un montón de valores que me parece que son acorde a un momento 
histórico de crisis, de fuerte desconocimiento, de no saber hacia dónde va 
todo esto”48.
 Una de las cuestiones que más perturban a las instituciones 
religiosas es el goce, el placer sexual. Especialmente cuando se trata de 
las mujeres: si debemos ser madres, virginales, castas, fieles, ¿a quién se le 
ocurre que podamos vivir nuestra sexualidad de manera libre y placentera? 
Aquí, además del género, también entra en juego otro factor definitorio 
para la vida en sociedad: la clase. El acceso a los anticonceptivos, a los 
abortos clandestinos pero seguros, al goce sin daños colaterales siempre 
ha sido un privilegio de clase. Y lo sigue siendo: porque no se implementa 
en la totalidad de las escuelas la Ley de ESI; porque hay más demanda 
que oferta de preservativos y pastillas anticonceptivas en los hospitales 
y centros de salud públicos; porque pagar un aborto es un beneficio de 
pocas. Al respecto, Luciana Peker (2017) señala que en las últimas décadas 
del siglo XX las mujeres dimos la pelea para que la revolución sexual fuera 
para todas y no para un elite: 
 Tanto en El cuento de la criada como en la cotidianidad, los 
mandatos de las doctrina religiosa controla nuestra sexualidad mediante 
48 Ídem nota 38.
en la Argentina democrática, todavía, muchas mujeres tenían prohibido 
el sexo seguro por su situación económica. En 2003, a veinte años 
del regreso de la democracia, el 57,8 por ciento de la población era 
pobre y había 20.000.000 de personas bajo la línea de pobreza. Si no 
podían comprarse comida o remedios, mucho menos podían deslizar 
por sus manos preservativos para cuidarse de la sífilis o el HIV o pasar 
por la farmacia en busca de pastillas para un placer sin costos. (p. 37).
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el pecado y la culpa y nos enfrenta con nuestros cuerpos: nos avergonzamos 
cuando alguien lo desea, nos culpamos cuando un hombre quiere 
apropiarse de él para usarlo a su antojo, nos castigamos cuando sentimos 
un deseo sexual genuino. Nos cuesta decir que nos masturbamos, aún 
cuando tenemos un órgano cuya única función es hacernos sentir placer, 
y enunciar en voz alta las cosas que nos erotizan. Nuestro cuerpo fue 
construído históricamente como frágil y virginal, como débil y vacío de 
cualquier vicio sexual. Pero el placer y el deseo son pulsiones que nos 
atraviesan y que no pueden adoctrinarse.
 En este sentido, puedo afirmar que el hedonismo nunca fue una 
opción para nosotras. Y no lo es hoy tampoco. Porque sin aborto legal se 
restringen nuestras decisiones, porque sin métodos anticonceptivos se nos 
niega el placer, porque sin Educación Sexual Integral se limita la autonomía 
sobre nuestros cuerpos. El derecho al placer, dice Luciana Peker, es “el 
clímax de los derechos. Y un derecho con el que no se puede retroceder” 
(2017, p. 40). La sexualidad, al igual que la maternidad, más temprano que 
tarde, será deseada o no será. Y las mujeres seremos libres o no seremos. 
Cuento, luego existo 
 Cuando a principios de este año comencé a pensar este TIF tenía 
una sola certeza: quería hacerlo sobre algo que me gustara pero, más que 
nada, sobre algo que me interpelara. A partir de ese momento empecé a 
hacerme un centenar de preguntas. Las respuestas llegaron de manera 
paulatina. La primera decisión que tomé fue trabajar con una serie, porque 
es lo que más consumo en términos de productos de la industria cultural. 
La segunda, que, preferentemente, se tratara de una distopía. ¿Por qué? Eso 
ya lo explicaré más adelante. Ante esa revelación surgieron dos nombres en 
un principio: Black Mirror, que descarté porque no me interesaba analizarla 
y The man in the high castle, que tuve que borrar de la lista porque su 
historia central me dificultaba anclarla a la realidad. Y ahí aparece la tercera 
decisión: quería que pudiera entenderse desde el contexto histórico y 
personal que me atraviesa.
 Mientras todo eso sucedía, El cuento de la criada estrenó su 
segunda temporada. Y una gran compañera me había prestado la novela 
de Atwood para que la leyera. Aunque me costó enunciarlo, gracias a la guía 
y al acompañamiento de quien hoy co-dirige este trabajo, pude darle forma 
a una idea que me gustaba y me atemorizaba en partes iguales: analizar 
tanto el libro como la serie en sus respectivos momentos de producción. Me 
gustaba porque podía reunir en un mismo lugar la literatura y la televisión 
norteamericana, dos de mis grandes pasiones. Me atemorizaba porque 
pensaba –pienso, aún- que era una idea muy ambiciosa para mí. Pero a 
esa altura ya estaba convencida de que no había otra cosa sobre la que 
quisiera escribir en este momento de mi vida. La obra de Atwood ya había 
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Así empezamos todos los que escribimos: leyendo. 
Oíamos la voz de un libro que nos hablaba.
Margaret Atwood
El cuento de la criada
tenido una adaptación televisiva en forma de película, en 1990. Y aunque 
estuvo protagonizada por Robert Duvall y Faye Dunaway, dos estrellas 
legendarias del cine hollywoodense, la cinta no trascendió las barreras del 
tiempo y quedó sepultada en el olvido. Probablemente esto se debió a que 
se trató de un film que no llegó a los cines y, por lo tanto, teniendo en cuenta 
la época, no logró masificarse. No obstante, prefiero adherir a otra teoría 
sobre el por qué del éxito actual de la serie: llegó en un contexto global en 
el que las mujeres nos cansamos de sentirnos como si fuéramos Criadas, 
en el que no toleramos más las desigualdades económicas, políticas, de 
género, de clase. Llegó en un momento del mundo en el que las derechas 
se abren paso en los sistemas democráticos al tiempo que se llevan 
puestos un puñado de derechos y de batallas culturales que creíamos que 
ya habíamos conquistado.
 El cuento de la criada plasma de una manera extrema muchos de los 
temores que tenemos las mujeres: a que nos secuestren y no regresemos 
nunca más, a que nos arrebaten nuestra identidad, a que nos violen, a que 
nos usen y nos desechen como si no valiéramos nada. Sin ir más lejos, entre 
el 1 de enero y el 10 de noviembre de 2018, en la Argentina se cometieron 
216 feminicidios. A diario, cientos de mujeres denunciamos en las redes 
sociales acosos, abusos, intentos de rapto en cualquier momento del día y 
todo tipo de expresiones machistas. En ese marco, como si fuera poco, de 
cara al 2019 el gobierno de Mauricio Macri estableció un presupuesto en 
el que los recortes atentan contra las políticas de género: se prevé solo $11 
por mujer para hacerle frente a la violencia que a diario sufrimos. Con estos 
datos, lo que sucede en Gilead no parece tan distópico después de todo.
 Algunas semanas antes de escribir esta suerte de memoria, tuve 
la posibilidad de entrevistar a Ayelén Oliva, politóloga y periodista. Entre 
los temas que charlamos, uno fue el de la emergencia y la resignificación 
de distopías como la de Atwood, como 1984, como Fahrenheit 451, como 
Un mundo feliz, por nombrar algunas. Su respuesta, ante mi interrogante, 
fue tajante: “son señales de  alerta desde la ficción a lo que nos pasa en 
la realidad, en lo cotidiano. Son la mano que te golpea el hombro y te dice 
‘che, ojo’”. Allí está la razón por la que, cuando empecé a darle forma a este 
trabajo, quería elegir una obra distópica: por la advertencia más o menos 
explícita que trae sobre las consecuencias de normalizar situaciones y 
discursos que se oponen a nuestros derechos, a nuestras libertades. En 
ese marco, el relato de Defred me sirvió para pensarme como mujer en 
la Argentina de hoy. ¿Por qué? Porque desde 2015 estamos viviendo un 
proceso acelerado de derechización, de reflote del conservadurismo, de 
retrocesos en materia de derechos, pero también de despertar feminista.
 Mi consciencia política llegó de la mano del kirchnerismo. Para 
ser más precisa, con el triunfo de Cristina Fernández en 2007. Hasta 
entonces, por mi corta edad, no me había interesado por la vida política.
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Pero me sentí interpelada porque era mujer, porque por primera vez sentía 
que si en este país teníamos una presidenta, yo podía aspirar a ser lo que 
quisiera. Desde ese lejano octubre, fueron innumerables los avances en 
materia legislativa para las mujeres: la ley 26.364, para prevenir y sancionar 
la trata de personas y asistir a sus víctimas; la ley 26.618, de Matrimonio 
Igualitario; la ley 26.743, que reconoce la Identidad de Género; la ley 26.791, 
que reconoce los asesinatos por el odio de género; la ley 26.844, que 
regula el trabajo doméstico y que por primera vez en la historia estableció 
paritarias para las empleadas; la ley 26.485, para erradicar la violencia contra 
las mujeres en el ámbito doméstico, institucional, obstétrico, laboral, entre 
otros; la jubilación para las amas de casa que no habían podido realizar 
aportes a lo largo de su vida; el decreto 936/11 que prohíbe la difusión de 
mensajes e imágenes que fomenten y publiciten la explotación sexual, 
incluyendo el rubro 59 de los diarios; por nombrar algunos. 
 Pero todas esas batallas y conquistas que ya creíamos afianzadas hoy 
están siendo puestas en tensión. Muchas de ellas, incluso, deslegitimadas. Si 
denunciamos violencia, nos tildan de locas, de despechadas, de exageradas, 
de histéricas. Si nos enamoramos de otra mujer o si no estamos cómodas 
con el género que se nos asignó social y culturalmente, de enfermas. Si 
cobramos una jubilación por trabajo doméstico no remunerado, disfrazado 
de amor maternal y conyugal, de robarle al Estado. Si manifestamos y 
materializamos nuestro deseo sexual, de putas. Si queremos abortar sin 
morir en el intento, de asesinas. Si queremos tener muchos hijos siendo 
pobres, de abusar del apoyo del Estado. Y la lista sigue. Porque mientras más 
nos empoderamos, más quieren limitarnos. Mientras más nos liberamos de 
las cadenas que nos ataron durante siglos, más quieren someternos. En este 
camino de profunda transformación que atravesamos juntas, las mujeres 
no solo aprendimos a luchar por nuestras problemáticas e inquietudes 
individuales sino que también, y especialmente, aprendimos a hacerlo por 
la que está al lado. Porque encontrarnos sumidas en la desigualdad y en la 
opresión hace que, de manera inevitable, sintamos empatía por la otra. Una 
otra que siempre es compañera, aunque no la conozcamos o creamos no 
hacerlo.
 Por otra parte, quisiera hablar de lo que fue el proceso de escritura 
de este trabajo. Fue un proceso que tuvo diversas etapas: algunas de 
descubrimiento, otras de reafirmación de mi manera de ver y sentir el 
mundo, otras cargadas por una imperante necesidad de cambiar esta 
realidad de una vez y para siempre. Descubrí algunos paralelismos entre 
la historia de Atwood y la nuestra, que exceden lo que la propia autora 
manifiesta en la introducción de la novela al explicar que se inspiró en 
el robo de bebés durante la dictadura. Quizás Margaret no lo pensó de 
manera explícita, pero sus Criadas se parecen mucho a nuestras detenidas 
desaparecidas, sus Esposas a nuestras Primeras Damas, sus Comandantes
77
a nuestro líderes políticos conservadores, su Estado puritano al nuestro 
católico. Descubrí, tristemente, que para algunos gobiernos El cuento de la 
criada parece ser un manual de instrucciones.
 A la vez, reafirmé que nuestro lugar en la sociedad ya no puede 
relegarse más al ámbito privado. Esa ruptura es la que nos está convirtiendo 
en el sujeto político más transformador de esta época, más solidario, más 
revolucionario. Como decía unas líneas más arriba, estamos hartas de 
ser Criadas, de ser Esposas, de ser de otros. No queremos más dogmas 
religiosos que nos opriman, ni reglas sociales que nos prohíban ser. 
Descubrimos y entendimos, al fin, que lo personal siempre es político. 
 Para finalizar, me parece importante rescatar el valor de la 
producción audiovisual en estos tiempos de mujeres revolucionarias. En 
los últimos años, las series estadounidenses se posicionaron al tope de 
los consumos culturales. A partir de ese momento, muchas de ellas fueron 
otorgándole un lugar preponderante a las mujeres. Entre los casos más 
emblemáticos están House of cards, Game of Thrones, Orange is the new 
black, Vis a vis, Big litlle lies, Las chicas del cable, La mantis. Y, por supuesto, 
la serie que analiza este trabajo. Destaco esto porque la industria televisiva 
de Hollywood es sinónimo de masividad y, al mismo tiempo, de hegemonía 
cultural. Que su formato más exitoso de este siglo esté siendo, en gran 
parte, protagonizado por mujeres empoderadas es una batalla ganada: 
los estereotipos que habían creado de nosotras siendo simples actrices 
secundarias, de la ficción y de la vida real, se están cayendo.
 Aunque pensándolo mejor, nada de esto está cayendo solo por su 
propio peso: lo estamos tirando abajo nosotras. 
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